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Prefazione 

Qualche ricordo, a modo di premessa 
 
                                                         ANTONIO CACCIARI* 
 
 
 
Atene e Gerusalemme 
 

«Che c’entra Atene con Gerusalemme? che c’entra 
l’Accademia con la Chiesa?», si chiese una volta Tertulliano 
(1). Già, che c’entra? Anch’io me lo domandavo, quando - 
studente di liceo e appassionato ai classici - sentivo parlare in 
ambito ecclesiale di Bibbia e teologia in un modo assai 
difforme rispetto a quello in cui venivo apprendendo gli 
autori greci e latini. Un giorno capitò che a tenere una lezione 
ai giovani di Azione Cattolica fosse proprio don Paolo, che a 
quel tempo io non conoscevo affatto; l’argomento, peraltro 
assai impegnativo, era «La Chiesa». L’oratore fornì in anti- 
cipo una fittissima traccia scritta - che fu riprodotta e data ai 
presenti come handout -, contenente in pratica tutti i passi 
biblici utili a illuminare gli aspetti più svariati e controversi 
della tematica in oggetto, con un rigore metodologico che 
trovai tanto impressionante quanto inusuale in contesti 
analoghi. Non c’erano tautologie, vacue perifrasi o petitiones 
principii, né derive moralistiche, ma esclusiva attenzione a 
quei testi neotestamentari che sostengono il discorso 
ecclesiologico; dei quali testi non venivano date a mo’ di 
spiegazione mere parafrasi o amplificazioni retoriche, bensì 
una verifica critica puntuale e sistematica, con riferimenti 
continui all’originale greco e pertinenti citazioni bi-
bliografiche ad illuminare il complesso dibattito esegetico 
retrostante.  

 
 
 

*  Antonio Cacciari è docente di filologia ed esegesi neotesta- mentaria 
presso la facoltà di Lettere dell’Università di Bologna. Ha studiato 
soprattutto l’apologetica greca, Origene e Agostino. 

(1)TERTULLIANO, Praescr. haer. 7: Quid Athenis et Hierosolymis? 
quid academiae et ecclesiae? 
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Il pubblico era composto per lo più di studenti - delle 
medie superiori o dell’università - e quindi tutto sommato 
doveva possedere gli strumenti culturali per seguire, sia pure 
a grandi linee, lo svolgersi del discorso. Nonostante fossi del 
tutto conscio della portata delle mie lacune, da un lato mi 
sentivo fiero di non essere trattato - una volta tanto! - alla 
stregua di un recipiente da colmare, ma piuttosto come un 
soggetto intellettualmente autonomo, capace di un pensiero e 
di una verifica personale anche su problemi di simile 
ampiezza e profondità; e, dall’altro, avevo capito in che 
termini - senza fondamentalismi tertullianei - una solida 
formazione classica possa essere un aiuto non solo utile, ma 
indispensabile alla spiegazione dei testi biblici. Sono passati 
quasi quarant’anni da quel giorno, e ne rimango più che mai 
convinto. Quella occasione, sia detto per inciso, costituì il 
mio personale «rito di iniziazione» alla Bibbia e alla 
letteratura cristiana antica. 
 
 
Le parole e la Parola 
 

La prima impressione di quel giorno lontano doveva 
trovare conferme ulteriori e più ampie nel corso di una 
frequentazione ininterrotta, durata più di tre decenni. L’amore 
di don Paolo per le parole - tratto caratteristico, già nel nome, 
del «filologo» - non si soffermava a esaminarle come si 
trattasse di reperti archeologici o di cellule al microscopio: 
era invece la passione per la più alta prerogativa degli esseri 
umani, la possibilità di comunicare mediante un linguaggio 
razionale. Dagli scritti che trovano spazio in questa, come 
pure nelle precedenti raccolte, emerge un evidente legame tra 
questo suo interesse di sempre e quello che venne 
coinvolgendolo con profondità crescente, fino a una 
dedizione totale, verso la Parola con cui Dio parla agli 
uomini, la Scrittura: «una parola così straordinariamente 
amica», come don Paolo la definisce in uno dei testi qui sotto 
riportati. Il suo stesso lessico - non avrà difficoltà a 
riconoscerlo chi ha potuto ascoltarlo a lungo nella 
predicazione e nell’insegnamento - era segnato dal continuo 
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riferimento a contesti biblici, spesso direttamente desunti 
dalla Vulgata, la versione latina tramite la quale si era 
accostato per la prima volta al testo sacro, per dedicarvi in se-
guito anni di studio intenso. Trovano così una spiegazione 
molti dei termini tanto frequenti anche nelle pagine qui 
presentate: «cuore dilatato» (cf. ad es. Vulg. Pr 21,4; Is 60,5; 
2Cor 6,11), «angustia» (angustia cordis: cf. ad es. 2Cor 2,4; 
4,8; 6,4.12; 12,10), «quieto» (cf. ad es. Ger 49,31; lTs 4,11; 
lTm 2,2; lPt 3,4), «amabile» (cf. Fil 4,8), «sobrio» (cf. ad es. 
2Cor 5,13; lTs 5,6.8; 2Tm 1,7; Tt 1,8; 2,12), «costante/co-
stanza» (cf. At 23,11); «mite/mitezza» (cf. Mt 5,4 [nelle 
«beatitudini»]; 11,29 [Gesù così si autodefinisce]); «urgente» 
(cf. 2Cor 5,4); «potente/potenza» (cf. ad es. Lc 1,49.51 [il 
Magnificat]; Rm 4,21; 9,22; 11,23; 2Cor 9,8; 10,4; 13,3; Ef 
1,19; 3,20; 6,10; Col 1,11); «docile/docilità» (1Re 3,9; 
proprio con «docilità» inoltre, con un’interpretazione al-
quanto originale, don Paolo traduce praütes di Gc 1,21 
nell’intervento incluso in questa raccolta; mentre Vulg. ha 
mansuetudo, e molte versioni moderne «mitezza»). Queste 
«parole preferite» (Lieblingswörter), che si affacciavano 
regolarmente nei suoi discorsi, attestano in modo inequivoco 
il grado di interiorizzazione prodotto in lui dalla lettura e 
dalla meditazione continua - la ruminatio cara alla tradizione 
monastica - della Scrittura. Non passerà inosservata la 
presenza insistente di 2 Corinzi, un testo che, si può ben dirlo, 
ha segnato in modo profondo don Paolo nella sua esperienza 
di cristiano e di prete: ne sono prova i numerosi contributi, 
talvolta anche in forma di approfondimento analitico, che 
negli anni vi ha dedicato. 
 
 
Buone maniere 
 

Quali sono i motivi che attiravano su don Paolo in tale 
misura simpatia, benevolenza, affetto da parte di tante 
persone delle categorie più svariate? La folla che riempiva la 
cattedrale, il pomeriggio del suo funerale, era composta da 
individui d’ogni genere, non solo appartenenti alle file del 
clero diocesano e del personale universitario, cosa normale 
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dato il suo status: c’era una tale varietà da far sì che - a differenza 
di quanto di solito avviene in occasioni come questa, che hanno un 
risaputo risvolto di «riconoscimento» sociale - a ciascuno capitasse 
di trovarsi accanto a persone a lui del tutto sconosciute e non 
facilmente classificabili in base a scontate tipologie. Il fatto è che, al 
di là del carattere e delle qualità, Paolo era un uomo molto 
socievole, che sapeva davvero coltivare conoscenze e amicizie e 
che in questo non lesinava tempo e pazienza. Ciò che in prima 
istanza impressionava chiunque lo avvicinasse era la sua cortesia, 
una qualità che già nel nome evoca tempi remoti - oggi, direi, più 
che mai -; la si potrebbe definire anche, più semplicemente, «buona 
educazione», a patto beninteso di escluderne gli aspetti meramente 
formalistici, propri di un freddo galateo finalizzato a tener distinti 
gli individui, chiudendoli nei limiti dell’appartenenza a una classe 
sociale. Nulla di tutto questo: si trattava al contrario di 
quell’affabilità di modi motivata principalmente dal rispetto per gli 
altri e dal desiderio costante di avvicinarli mettendoli a proprio 
agio. Era cresciuto in una famiglia della piccola nobiltà di 
campagna, figlio unico di genitori già avanti con gli anni, coi quali - 
oltre che con un’amata zia paterna: tutte persone nate nell’800 - 
visse sempre; per questo il suo tratto signorile aveva qualcosa di 
piacevolmente démodé, senza però esser mai stucchevole né 
affettato: direi che esso rispecchiava l’interesse e il rispetto 
autentico per il prossimo, il piacere del dialogo, il gusto amabile per 
la conversazione. 
 
 

«Fructus autem Spiritus...» 
 

Ma non era, ovviamente, solo una questione di «buone 
maniere»: c’era molto d’altro. Non saprei trovare le parole senza 
scivolare in qualche forma di encomio, un genere letterario - pure 
antico e glorioso - che non era certo congeniale a don Paolo, né lo è 
a me. Mi affiderò pertanto, a questo proposito, a un testo paolino, 
nel quale vengono elencati i «frutti dello Spirito»: «Invece il frutto 
dello Spirito è amore, gioia, pace, longanimità, bontà, benevolenza, 
fiducia, mitezza, padronanza di sé; la legge non ha a che fare con 
cose del genere» (2).  

 

(2) Gal 5,22-23: ò dè karpòs tou pnéumatós estin agápe chará eiréne 
makrothymía chrestótes agathosúne pístis praütes enkráteia katà tôn 
toiúton ouk èsti nómos. 
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«Gioia» (chará): era una persona fondamentalmente 
allegra, che sapeva «gioire con chi gioisce», oltre che 
«piangere con chi piange» (3); amava scherzare, non c’era nei 
suoi atteggiamenti nulla di triste o di represso; aveva un 
ironia lieve, sempre benevola. «Pace» (eiréne): un pensiero 
dominante, quasi un’ossessione, per lui: a partire dai rapporti 
interpersonali, per ristabilire i quali spendeva tanto del suo 
tempo, fino agli eventi bellici, comunque infausti e 
inconcludenti, che hanno insanguinato questi ultimi anni, e 
che tante volte abbiamo commentato insieme davanti al 
televisore.  

 
«Longanimità» (makrothymía): una virtù difficile da 

definire, elogiata tanto dai moralisti classici - Cicerone, 
Seneca, Montaigne - quanto dagli scritti biblici; il che, si sa, 
non accade tanto spesso, nell’inevitabile divaricarsi di codici 
etici discendenti da premesse antropologiche, e soprattutto 
teologiche, troppo differenti. Ma in questo caso sì: si tratta 
infatti di un valore troppo prezioso, di una perla troppo rara. 
In che cosa consista, lo si comprende meglio forse proprio da 
quelli che ne sono gli attributi contrari: ristrettezza di vedute, 
meschinità, animo angusto, povertà spirituale, incapacità di 
superare conformismi comportamentali e convenienze sociali. 
«Bontà» (chrestótes): una qualità che non avrebbe bisogno di 
commenti, se il termine non fosse purtroppo reso tanto logoro 
e banale da un uso troppo spesso indiscriminato e irriflessivo; 
senza forzature semantiche, possiamo dire che si tratta di una 
qualità non astratta né speculativa, ma piuttosto di 
un’attitudine a fare il bene essendo «utili» agli altri: qualcuno 
infatti traduce anche «gentilezza». «Benevolenza» 
(agathosyne), o meglio ancora forse «benignità»: la 
quintessenza stessa della bontà, tant’è vero che il termine 
compare solo a partire dagli scritti biblici (Bibbia greca dei 
LXX, scritti intertestamentari, Nuovo Testamento), applicato 
per lo più a Dio.  

 
 
(3) Cf. Rm 12,15: cháirein metà chairónton, kláiein metà klaiónton. 
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«Fiducia» (pístis); altri traducono «fedeltà», altri ancora 

«fede» - ma con minor finezza, perché non si tratta di «fede» 
come virtù teologale -: è l’atteggiamento aperto di chi, in 
sostanza, si fida del prossimo ed è sempre disposto a dargli 
credito. «Mitezza» (praütes): qualcosa di veramente speciale, 
se Gesù - che parlava molto di sé, ma sempre in termini 
oggettivi, non in senso introspettivo, come invece si usa fare 
oggi - l’attribuì a se stesso in un noto passo di Matteo (4): 

«imparate da me, perché sono mite e umile di cuore». 
Aggiungerei, a ulteriore chiosa, 2Cor 10,1 (ancora una 
volta!), ove si parla della «mitezza (praütes) e affabilità 
(epièikeia) di Cristo». «Padronanza di sé», o «autocontrollo» 
(enkráteia): è il rigoroso dominio di sé, già presente nei 
cataloghi di virtù degli stoici; ma in questo contesto non se ne 
parla certo come risultato di un lungo e faticoso self-training 
morale di cui il saggio possa andare orgoglioso, ma come di 
un dono dato dall’alto. Ho lasciato volutamente per ultima la 
qualità che di tutte le precedenti - e di tutte le altre - è la 
somma: la «carità» (agápe). Ecco, scorrendo questo testo, io 
penso che per chiunque di noi abbia conosciuto a fondo don 
Paolo, ripensare a lui sia inevitabile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(4) Cf. Mt 11,29; il termine - che ha in tutto 14 occorrenze nel Nuovo 
Testamento - è presente solo in due passi evangelici: oltre a questo, ancora 
Mt 21,5 (ma in una citazione da Zc 9,9s). 


