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Trascorso un quarto di secolo dalla vicenda operaia narrata in questa inchiesta, oggi sappiamo 

com'è andata a  finire: il passaggio storico degli anni Ottanta ha archiviato l'illusione che possa esistere 
una classe sociale per sua natura rivoluzionaria ma soprattutto ha consentito a un' élite dalle scarse 
ambizioni e dalle ancor più modeste  capacità imprenditoriali di imporre una vita peggiore al popolo delle 
formiche destinato alla produzione industriale.  

Si era appena celebrato un traumatico divorzio tra la fabbrica e la politica, e di conseguenza 
veniva promessa ai lavoratori un'epoca di pace sociale contrassegnata da progressi moderati ma costanti. 
Nella disciplina aziendale, superata la reciproca diffidenza, avrebbero trovato un'alternativa vantaggiosa 
all'utopia del potere operaio. Accettando un destino subalterno, sarebbero vissuti meglio. Mansioni meno 
pesanti, un percorso di carriera non privo di piccole soddisfazioni professionali, un tempo libero 
gratificante.  

È andata davvero così?  
Ricordo lo stupore con cui accoglievano il giornalista interessato alla normalità delle loro vicende 

personali sebbene la sconfitta le avesse rese politicamente insignificanti. Tanti volti riemergono dalla 
nebbia del tempo, chissà che fine hanno fatto i capifamiglia che mi ricevevano a pranzo nel tinello di 
casa, se sono arrivati a vivere una vecchiaia serena, se i loro figli sono riusciti a sistemarsi come 
desideravano, evitando il destino della fabbrica. Mi commuovo nel riconoscerli, ma sarei ancora capace, 
io stesso, di provare nei loro confronti il desiderio di prossimità che mi animava quando avevo poco più 
di trent'anni? La fatica fisica senza cui l'intera società crollerebbe, sono ancora capace di elevarla a valore 
essenziale, uno dei fondamenti dell' etica pubblica? O invece ho deprezzato pure io il lavoro manuale 
sulla scia delle quotazioni di mercato? La prevalenza del software sull'hardware è un'ideologia che non 
guarda in faccia le persone.  

Venuta meno la missione di promozione umana e sociale che la sinistra esercitò fin dalle sue 
origini all'interno del  mondo del lavoro, ne è derivata Una brusca interruzione di relazioni. Con 
imbarazzo, bisognerà pure addentrarsi nell'intrico dei sentimenti residui. Ma per evitare il vezzo ipocrita 
della nostalgia è opportuno certificare innanzitutto l'esito pratico di quel dissolversi esistenziale della 
classe operaia, consumato all' ombra di una nuova egemonia culturale: il tempo del riflusso e della post-
modernità.  

Sintetizzare l'esito della dissoluzione non è difficile. Bastano le poche cifre dedicate all'Italia da 
Luci Ellis e Kathryn Smith nell'ambito di una ricerca della Banca dei regolamenti internazionali 
intitolata 'L’incremento globale dei profitti" (The global upward trend in the profit, 2007).  

Fra il 1983 e il 2005 la percentuale del Prodotto  Interno lordo italiano attribuibile in quota ai 
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profitti d'impresa ha goduto di un balzo poderoso: otto punti di Pil all'insù, corrispondenti in moneta 
corrente a circa centoventi miliardi di euro. Se la ricchezza travasata negli utili aziendali fosse rimasta 
invece, come prima, nelle buste paga dei lavoratori, si sarebbe evitata loro una decurtazione 
corrispondente a settemila euro di salario all'anno. Tale danno può essere  ricalcolato per cautela in 
cinquemiladuecento euro annui di perdita, sommando alla platea dei lavorato dipendenti (diciassette 
milioni) anche la variegata galassia degli autonomi (sei milioni). Ma la sua incidenza sul tenore di vita 
delle famiglie operaie resta in ogni caso decisiva: basti pensare che nel 2009 migliaia di dipendenti Fiat, a 
causa di prolungati periodi di cassa integrazione, hanno subito un abbassamento di reddito fino alla 
soglia di undici mila euro annui.  

Mese dopo mese, anno dopo anno, un' enorme massa di denaro è stata dirottata dalle buste paga 
ai dividendi degli azionisti c ai bonus dei manager. La conferma viene dagli studiosi delle disuguaglianze 
di reddito che adottano perle loro misurazioni un indicatore sintetico, detto "coefficiente di Gini". 
L'Italia viene indicata fra le nazioni a più alto tasso di disuguaglianza interna, nell' apposita classifica 
stilata fra i trenta paesi dell'Ocse. Per  l'esattezza figura sesta, superata solo da Messico, Turchia, 
Portogallo, Stati Uniti, Polonia. Le nazioni virtuose, contraddistinte da minori distanze sociali, sono la 
Danimarca e la Svezia. Ma anche la Germania e la Francia ci surclassano per giustizia redistributiva, 
mentre Regno Unito e Irlanda si avvicinano al nostro tasso d'ineguaglianza pur senza l'aggiungerlo. 

Come spiega Maurizio Franzini (Ricchi e poveri. L’Italia e le disuguaglianze (in)accettabili, 
Università Bocconi Editore 2010), il forte divario fra benestanti e non abbienti è da sempre un tratto 
distintivo del nostro paese, benché negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta si fosse registrata 
un'attenuazione delle distanze grazie al miglioramento delle condizioni di vita delle classi subalterne. Da 
allora questo tasso d'iniquità, già imbarazzante se confrontato con quello delle altre nazioni 
industrializzate, ha ripreso ad allargarsi, fino a registrare un balzo repentino fra il 1991 e il 1993 
(attribuibile, suppongo, alla recessione economica, vissuta oltretutto per la prima volta senza gli effetti 
protettivi del punto unico di contingenza che per una dozzina d'anni in precedenza aveva frenato gli 
effetti dell'inflazione sulle buste paga). Il dato è inequivocabile: secondo il Luxembourg Income Study, il 
coefficiente di Gini s'impenna dal 29 per cento del 1991 al 34 per cento del 1993. Salirà di un punto 
ulteriore nel decennio successivo. Per capirsi, secondo gli studiosi un peggioramento di 2 punti del 
coefficiente di Gini significa in pratica che la metà più povera della popolazione cede il 7 per cento del suo 
reddito alla metà più ricca. In Italia è  andata molto peggio, almeno un quinto del reddito già modesto 
dei lavoratori è andato perso. Le persone adibite a svolgere lavori manuali non sono certo diminuite di 
numero ma in compenso hanno subito un esproprio di ricchezza la cui entità ha oltrepassato le conquiste 
sindacali dei decenni precedenti. Così le famiglie degli operai sono regredite fino a star peggio - in 
proporzione - di mezzo secolo prima. Solo parzialmente compensate dall'ingresso nel mercato del lavoro 
di una più cospicua componente femminile.  

Del tutto assente, peraltro, è risultata in Italia la correzione redistributiva che altrove lo Stato 
opera almeno parzialmente, tramite il prelievo fiscale e le politiche di Welfare. La ricerca di Giuseppe 
Ciccarone, Maurizio Franzini ed Enrico Saltari (L'Italia possibile Equità e crescita, Brioschi 2010) 
dimostra come le nostre istituzioni pubbliche lascino intatta l'iniquità così come la trovano. A suggellare 
il nuovo rapporto di forza tra imprenditori e salariati giunse nel 1993 un "patto tra produttori" che 
abbassava drasticamente il costo del lavoro in cambio della promessa di nuovi investimenti. Ma l'effetto 
fu solo quello di incoraggiare la nascita di numerose micro-imprese fondate sullo sfruttamento intensivo 
della manodopera. Al sacrificio concesso dai sindacati non corrisposero i nuovi investimenti promessi. 

Talmente drastica è la decurtazione subita dai lavoratori, da costringerci a rimettere in 
discussione le teorie tradizionali sui cicli del conflitto sociale. Perché non si sono ribellati? Perché hanno 
considerato accettabili le disuguaglianze crescenti a loro danno, per di più enfatizzate dalla nuova 
cultura spetta colare di un potere che ha utilizzato il lusso e l'ostentazione come strumenti di consenso? 
Confido che gli interrogativi suscitati dalla lunga stagione di pace sociale trovino parziale risposta nelle 
testimonianze di vita narrate in questo reportage: già nel corso degli anni Ottanta si verificava, infatti, il 
ridimensionamento del salario a componente parziale del reddito con cui tirano avanti le famiglie 
operaie. La busta paga si rivelava insufficiente alla loro sussistenza. È aumentato, viceversa, il ruolo di 
sostegno esercitato all'interno del nucleo familiare dai titolari di reddito pensionistico, sommato alle 
entrate occasionali derivanti dal lavoro nero. Solo questo insieme di ammortizzatori spontanei ha 
scongiurato un crollo verticale del potere d'acquisto e della capacità di consumo complessiva. Il popolo 
delle formiche si è industriato nell'arte di arrangiarsi, riducendo le sue aspettative salariali. Venuta meno 
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la speranza di ottenere miglioramenti per via sindacale e politica, il valore della tranquillità ha prevalso 
sulla propensione al conflitto.  

Ma, prima di affrontare gli effetti culturali della disgregazione, credo sia necessario opporre 
alcuni semplici dati di fatto alla mitologia della metamorfosi di sistema che si è imposta come lascito 
culturale dopo la sconfitta sindacale del 1980 alla Fiat. È certamente vero che ebbe inizio in quegli anni 
una profonda riconversione dell'economia italiana. Il decentramento produttivo ha ridimensionato la 
centralità della grande fabbrica, moltiplicato le attività esterne a essa, favorito nuovi rapporti di lavoro 
autonomi e temporanei. Ma neppure la proliferazione di nuove aziende di piccole dimensioni, con il loro 
contorno di prestazioni autonome e imprese individuali - insomma, neppure la scoperta del capitalismo 
molecolare - autorizza una lettura "democratica" di un tale spostamento di quote della ricchezza 
nazionale a favore dei profitti. Anche gli apologeti del popolo delle partite Iva dovranno ammettere, per 
lo meno, che i benefici del nuovo tessuto produttivo hanno tagliato fuori una massa crescente di persone. 
Il reddito da capitale avrà pure subito una frammentazione, ma ad  avvantaggiarsene sono rimasti in 
pochi. Mentre risuonava su e giù per la penisola il ritornello autoconsolatorio "piccolo è bello", la massa 
degli esclusi si ampliava sensibilmente.  

Il periodo storico in cui esplodono le disuguaglianze – ormai lo sappiamo - non corrisponde a un 
incremento bensì all'incepparsi della crescita economica italiana. Nonostante lo strapotere conseguito 
dalle gerarchie aziendali, il tasso di crescita della produttività del lavoro per dipendente colloca il nostro 
paese all'ultimo posto in classifica, dietro a tutte le principali economie industrializzate. L’ineguaglianza 
non ha favorito lo sviluppo ma ha contribuito a mortificarlo. Si è verificato 1'esatto contrario di quanto 
avveniva nel ventennio precedente, quando, l'Italia consolidò la sua struttura produttiva e favorì 
l’accesso al benessere delle classi subalterne lasciando immutato – si badi bene-  il rapporto tra la quota 
di ricchezza destinata ai profitti e quella destinata al lavoro.  

Ancora nel 1983 la quota di Pil destinata ai profitti era assestata sul 23, 12 per cento. Meno di un 
quarto del reddito complessivo, proprio come si era registrato lungo tutti gli anni Sessanta e Settanta. 
Subito dopo ebbe inizio lo smottamento. Nel 2001 la quota riservata ai profitti toccò il culmine del 32,7 
per cento, per attestarsi infine nel 2005 al 31 per cento. È un’Italia profondamente cambiata quella che 
entra nel nuovo millennio incrementando da un quarto a un terzo la quota di Pil acquisita dai possessori 
di capitale.  

Ecco il risultato del processo avviatosi nell’autunno 1980 con i trentacinque giorni di occupazione 
dello stabilimento di Mirafiori e con la replica padronale della marca dei q uarantamila, promossa 
dai quadri Fiat nel centro di Torino: se nel 1983 ai salariati toccava il 76 per cento della ricchezza 
nazionale, nel 2001 avrebbero dovuto accontentarsi del 68 per cento. Una quota ulteriormente diminuita 
nel decennio in corso, consegnando all’Italia il titolo poco lusinghiero di avamposto dell’ingiustizia 
sociale. 

Un altro luogo comune da sfatare è quello che fa coincidere il peggioramento delle condizioni di 
vita dei lavoratori italiani con la concorrenza internazionale di manodopera a basso costo. Basta uno 
sguardo alle date: la perdita di valore delle buste paga in Italia anticipa di parecchi anni le 
delocalizzazioni industriali effettuate per risparmiare sulla forza lavoro, e a maggior ragione le 
compensazioni salariali più di recente ottenute dagli operai dei paesi emergenti. Il brusco cambiamento 
dei rapporti di forza tra capitale e lavoro all’interno del nostro paese ha preceduto, non seguito, la 
globalizzazione.  

Per quanto sia vero che in tutto l’Occidente il lavoro ha perso quota, la brutalità con cui ciò è 
avvenuto in Italia non ha eguali, né ci ha arrecato vantaggi competitivi.  

Dappertutto i salari sono aumentati meno della produttività dei lavoratori. Dappertutto 
l’innovazione tecnologica ha reso più frequenti i licenziamenti e cresciuto il potere delle aziende. Vale in 
tutto l’Occidente anche la circostanza storica per cui gli operai non si erano mai trovati a guadagnare 
così poco rispetto alla ricchezza nazionale. Ma altrove, per lo meno, va riconosciuto che le economie locali 
hanno usufruito di incrementi di crescita grazie alle riconversioni produttive. Mentre in Italia ai 
lavoratori è toccata una fetta molto più piccola di una torta a sua volta peggiorata in qualità e quantità.  

Il lungo ciclo d’impoverimento del lavoro operaio, naturalmente, ha subito un’accelerazione 
poderosa, non ancora calcolabile, a seguito della grande depressione mondiale avviatasi nel 2008. Con il 
predomino della speculazione finanziaria che ha sottratto risorse agli investimenti produttivi. Ma tutto 
ciò non ha determinato una ripresa dei conflitti sociali. Se gli effetti drammatici della recessione sul 
mondo del lavoro suscitano solo una protesta flebile, talvolta disperata, se la sinistra è ammutolita, del 
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tutto priva di argomenti, mentre insorgono spinte di protezionismo parasindacale e recriminazioni 
populiste contro la finanza internazionale, lo si deve ancora alla frattura consumata a partire dal 1980 e 
ratificata dal “patto tra i produttori” del 1993.  

In Italia il paradigma ideologico della classe operaia come classe generale che liberando se stessa 
avrebbe liberato l’umanità intera è stato dapprima piegato dal Partito comunista alle esigenze politiche 
della relapolitik – la classe operaia che si carica sulle spalle gli interessi della nazione -  per poi essere 
semplicemente rimosso. Si noti la differenza: in Germania e nel Regno Unito la revisione del marxismo 
era stata compiuta da decenni, già prima che il neo-liberismo s’imponesse come pensiero unico grazie 
all’influenza di Margaret Thatcher e Ronald Reagan, ma preservando nella mentalità e nei modelli 
organizzativi della sinistra un’attenzione al mondo del lavoro che in Italia, viceversa, è venuta 
bruscamente meno.  

La generazione di giovani dirigenti del Partito comunista italiano che ereditarono la leadership di 
Enrico Berlinguer, e che vent’anni dopo contribuirono alla fondazione del Partito democratico, non ha 
più intrattenuto alcuna consuetudine con Il mondo del lavoro dipendente. Costretta a fare i conti con la 
dominante cultura neo-liberale, ha ricercato legittimazione in un establishment nazionale di cui ha 
tollerato, in cambio, i vizi, sposandone talvolta i comportamenti. Figli di una concezione aristocratica 
della politica di matrice togliattiana deprivata della sua carica ideologica, i nuovi dirigenti della sinistra 
italiana hanno perpetuato di quella tradizione solo la diffidenza (talora cinica) nei confronti dei 
movimenti spontanei della società, tanto più quando ne intuivano la debolezza. Disconosciuta 
inevitabilmente la centralità degli operai come Classe per sé, gli è venuto naturale ignorare gli operai 
come persone sempre meno interessanti, anche perché perdenti. L’emancipazione dei lavoratori, 
disgiunta da un progetto di potere fondato sulla loro insostituibilità, non costituiva più una motivazione 
sufficiente all'impegno sociale comunitario.  

Un paradosso marchia così la biografia di questi dirigenti della sinistra. Rescisso il legame 
esistenziale con gli operai, essi sono approdati finalmente - sia pure per brevi periodi - al governo del 
paese. Guarda caso, proprio nell' epoca in cui si è verificato, senza che essi riuscissero a porvi freno, il 
dirottamento della ricchezza nazionale dai salari ai profitti. Probabilmente lo ignoravano. Forse 
qualcuno di loro riteneva che lo sviluppo della nazione implicasse quel sacrificio da sottacere.  

Nel riesame autocritico dell'esperienza di governo della sinistra italiana - troppo impacciata per 
frenare lo scivolamento a destra degli equilibri politici e la degenerazione reazionaria del senso comune - 
non è mai stato concesso spazio a un bilancio veritiero sulle condizioni di vita delle classi subalterne.  

Come negarlo? Per anni le fondazioni culturali di matrice post-comunista o socialdemocratica 
hanno promosso convegni con i banchieri e i principali esponenti del malconcio capitalismo italiano, ma 
non si ricorda un momento di riflessione significativo dedicato alle difficoltà di rapporto con le 
organizzazioni sindacali né tanto meno al peggioramento della vita operaia. 

La responsabilità di questa inadempienza storica è certamente collettiva. Negli anni Ottanta si 
interrompe il circuito delle carriere politiche dal sindacalismo ai vertici del partito. Viene meno anche la 
consuetudine di eleggere in Parlamento quadri operai rappresentativi dei principali stabilimenti 
industriali. Il racconto della vita dei lavoratori, nella pubblicistica di sinistra, diviene episodico, 
distratto, pietistico.  

Nella recente vicenda politica italiana incontriamo un solo personaggio citato in questo libro: 
Cesare Damiano, all'epoca giovane sindacalista della Fiom Cgil incaricato di ricostruire la struttura 
sindacale della V lega di Mirafiori dopo la sconfitta del 1980. Compito ingrato. Vent'anni dopo proprio 
Damiano sarà nominato ministro del We1fare nel secondo governo Prodi. Ma è poco più di una 
coincidenza, che non colma la distanza tra la fabbrica e la sinistra. Del resto ebbe poca fortuna in politica 
anche Luigi Arisio, il leader dei quadri Fiat che il 14 ottobre 1980 si lasciò convincere dal direttore del 
personale, Carlo Callieri, a trasformare in corteo la manifestazione da lui convocata al Teatro Nuovo. 
Arisio godette di un breve momento di gloria, perfino il presidente statunitense Reagan gli spedì a casa 
una lettera di ringraziamento. Ma venne eletto solo per una legislatura nelle file del Partito repubblicano, 
per poi ritirarsi a vita privata. Oggi ammette che i manifestanti del 14 ottobre di trent'anni fa furono 
assai meno di quarantamila, ma cosa importa: l'effetto di quella rottura non si è mai ridimensionato.  

Altri futuri dirigenti della sinistra che vissero in prima persona la vertenza Fiat, come Piero 
Fassino e Fausto Bertinotti, ma anche il sindaco torinese Sergio Chiamparino, si contraddistingueranno 
nel secolo nuovo per la loro ostentata sintonia con lo stile di Sergio Marchionne, il manager "apolide" 
intenzionato a trattare la manodopera italiana né più né meno di quella brasiliana, polacca, serba, 
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statunitense (il che sarebbe un formidabile segno di civiltà, se non avvenisse al ribasso).  
Tenendo in un luogo simbolico come l'ex stabilimento del Lingotto il suo discorso d'investitura 

alla guida del Partito democratico, nel giugno del 2007 , Walter Veltroni enfatizzò la sua adesione allo 
spirito d'impresa condannando le non meglio precisate manifestazioni di "invidia sociale".  
L’ingiustizia sociale che trasferiva reddito dai salari ai profitti non fu degnata di cenno alcuno. Una 
rimozione impressionante, se si pensa che veniva praticata da una generazione di dirigenti cresciuta 
in un partito che si proponeva come tramite di rappresentanza del lavoro dipendente.  

Poche settimane dopo, la crisi delle banche americane e inglesi sovraccariche di derivati 
speculativi avrebbe anticipato un cataclisma economico e sociale planetario analogo, per entità, a quello 
del 1929. Ma perfino la denuncia del fallimento del neo-liberismo rimase appannaggio di una destra che 
non era mai stata liberale e quindi fu lesta nel riciclarsi populista. Non ci spiegheremmo l'ansia di 
legittimazione della sinistra agli occhi dell' establishment, negli anni che precedettero la caduta del Muro 
di Berlino e del blocco di potere comunista, se ignorassimo il contesto culturale entro cui maturò in Italia 
la compiuta accettazione della cultura di mercato già fatta propria dalle socialdemocrazie europee, ma 
senza rinnegare le loro origini. Le ferite laceranti provocate dall'azione di un piccolo ma sanguinario 
partito armato nelle fabbriche, nonché la decapitazione di una democrazia sindacale irrequieta ma 
ancora radicata negli stabilimenti, si tradussero in un diffuso bisogno d'ordine, gerarchia, tranquillità. I 
vincitori della vertenza Fiat non si limitarono ad avviare una riorganizzazione aziendale che avrebbe 
sacrificato decine di migliaia di posti di lavoro in pochi anni. In contrasto con una classe politica 
subalterna e spesso corrotta, si proposero come unica leadership credibile del paese.  

Poche settimane dopo l'uscita di questo libro, nell'aprile 1988, fu pubblicata - ovviamente con 
ben altro clamore e successo di vendite - un'intervista all'amministratore delegato della Fiat, Cesare 
Romiti: il trionfatore dei trenta cinque giorni di Mirafiori. L'autore del volume-epopea (Questi anni alla 
Fiat, Rizzoli), Giampaolo Pansa, era all'epoca vicedirettore di "Repubblica", il giornale più 
rappresentativo della sinistra italiana. Già da tempo i mass media presentavano come un condottiero 
trionfante il manager romano sbarcato a Torino, salvatore della nostra economia e titolare di un modello 
virtuoso di gestione della cosa pubblica. Certo sarebbe fin troppo facile elencare oggi il cumulo di 
propositi e previsioni fallaci contenuti in quel manifesto. Alla sinistra politica e alle organizzazioni 
sindacali veniva ribadito, con tono sprezzante, la richiesta di un atto di sottomissione: "Parlano ancora 
di divisioni in classi: una sciocchezza. Mi fanno ridere quando ci chiamano padroni". Di lì a poco, il 21 
ottobre 1989, in un convegno di dirigenti tenuto a Marentino, tale pretesa assunse le forme di una 
suggestiva campagna propagandistica aziendale: "La qualità totale alla Fiat".  

In pochi si avvidero dell'insuccesso padronale celato dietro quel roboante proclama. Nonostante 
gli otto anni di assoluto predominio in fabbrica, con l'introduzione (parziale) dei robot e con 
l'intensificazione dei ritmi produttivi consentita dalla pace sociale, la Fiat aveva sprecato l'occasione. I 
suoi manager definivano straordinari -un "exploit irripetibile" - i profitti conseguiti fra il 1986 e il 1987, 
reinvestiti però al di fuori dell'impresa automobilistica, nelle più varie forme di diversificazione 
finanziaria. La Fiat si ritrovò a fare i conti con una pianificazione sbagliata e con gravi problemi di 
qualità dei prodotti. Tentò di mascherare le sue difficoltà dietro la richiesta di introdurre in Italia il 
"modello giapponese", fondato su ulteriore flessibilità della forza lavoro e sul consenso partecipato delle 
maestranze. 

Passò ancora un decennio prima che Cesare Romiti lasciasse la Fiat, nel 1998, all' età di 
settantacinque anni. L'azienda nel frattempo aveva perduto forti quote di mercato, evidenziato ritardi 
competitivi rispetto alla concorrenza, sofferto crescenti problemi di qualità. 

Lo sfruttamento intensivo della manodopera reso possibile dalla vittoria del 1980 aveva coperto, 
ma non risolto, le sue carenze. Eppure queste crepe non intaccavano ancora il suo potere di indirizzo 
sull'establishment nazionale, che sarebbe venuto meno solo con la crisi del 2003 , quando, in coincidenza 
con la morte di Giovanni Agnelli, sulla Fiat si materializzò lo spettro del fallimento. Dopo di allora la 
leadership di Marchionne e l'acquisizione della Chrysler hanno favorito il ridimensionamento del ruolo 
della famiglia Agnelli nell' azionariato di un'impresa che tendenzialmente va spostando lontano da 
Torino, fra Detroit e il Brasile, il suo baricentro. Tramonta nell'epoca del capitalismo familiare, mentre 
l'industria automobilistica deve fare i conti, sul nostro mercato maturo anche con l’incubo della 
saturazione dovuta a eccesso di motorizzazione privata. 

Tutto ciò era impensabile nel 1988, Tale era l'abitudine della Fiat a considerarsi azienda-leader 
sempiterna, i cui interessi uniformavano giocoforza a sé quelli della collettività nazionale, che ricordo il 
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moto di sorpresa degli addetti alle relazioni esterne della Fiat quando gli portai da leggere le bozze 
definitive di questo libro. Devo dare loro atto che erano stati assai disponibili nell'aprirmi le pone degli 
stabilimenti, accompagnandomi in giro per le lince di lavorazione, presentandomi i direttori, consentendo 
brevi colloqui con gli stessi dipendenti alle catene di montaggio. Forse per questo il capo dell'ufficio 
stampa Fiat, Alberto Nicolello, proruppe in un moto di stupore: "Come hai potuto scrivere un libro così 
ostile? E dire che visto l'interesse da te mostrato alla nostra azienda stavamo pensando di proporti di 
venire a lavorare con noi! ". Una prospettiva considerata all'epoca molto attraente, per un giornalista: 
un capo ufficio stampa della Fiat era già amministratore delegato del Gruppo L'Espresso, un altro 
approdò alla direzione del "Sole 24 Ore". 

Cinque anni dopo, quando inaspettatamente Ezio Mauro mi propose di diventare vicedirettore 
della "Stampa", quotidiano di proprietà della Fiat, avevo già conosciuto Cesare Romiti, Cesare Annibaldi 
e Carlo Calli cri - gli artefici della sconfitta sindacale di Mirafiori - ma non ancora Giovanni Agnelli. 
L’Avvocato mi chiese di passare a trovarlo nel suo ufficio di corso Marconi la mia prima mattina di 
lavoro, il 2 maggio 2003. Dubito che avesse mai letto questo reportage. La raffica delle sue domande si 
concentrò sulle conoscenze che avevo tra i dirigenti della sinistra. Manifestò particolare diffidenza nei 
confronti di Antonio Bassolino, il comunista meridionale che pochi anni prima - non appena assunto 
l'incarico di responsabile nazionale per i problemi del lavoro a Botteghe Oscure - aveva riaperto un fronte 
di conf1ittualità con la Fiat. Un atteggiamento che lo indispettiva, visto che con gli esponenti torinesi 
del Pci la confidenza era ristabilita da tempo, vigeva anzi una certa complicità personale. E pochi mesi 
dopo, quando Agnelli conobbe Bassolino nella sua nuova veste di sindaco di Napoli, so che pure con lui 
sopravvenne la cordialità.  

Agnelli, nei nostri episodici contatti di lavoro, mi avrebbe manifestato più volte il richiamo che 
esercitava su di lui l'universo della fabbrica, di cui amava presentarsi compartecipe fino a sottolineare 
una differenza costitutiva fra lui e i nuovi imprenditori che non avevano mai messo piede nelle officine. 
Ma dubito che provasse molto più di una dimestichezza ambientale. Per gusto estetico, sottolineava la 
sua affinità con i leader sindacali più autorevoli che aveva conosciuto, quasi che l'etica del lavoro 
manuale lo distinguesse per lignaggio c cultura da chi aveva fatto i soldi altrimenti. 

Lo strano destino che mi ha consentito di instaurare una relazione professionale, ma anche 
conviviale, con dei personaggi considerati da me irraggiungibili al tempo in cui scrivevo questo libro, 
come del resto li hanno sempre considerati irraggiungibili i loro dipendenti (dice il proverbio: "Il cielo è 
vicino, lo zar è lontano"), ha suscitato non poche ironie nei miei confronti: in realtà è stato molto 
istruttivo.  

Ho scoperto che Cesare Annibaldi è un intellettuale raffinato, con il vezzo di presentarsi cinico. 
Che Carlo Callieri è un conservatore di rettitudine esemplare. Cesare Romiti è animato da un vitalismo 
che è quanto di più prossimo allo "spirito animale del capitalismo" io abbia mai conosciuto. Più di tutti 
ho trovato Giovanni Agnelli prigioniero del suo ruolo. Ma sono osservazioni poco interessanti. Non mi è 
mai venuta la tentazione di scrivere un viaggio all'interno del capitale, dopo il viaggio nella vita, nelle 
case, nelle fabbriche degli operai. Sarebbe assai più prevedibile. 

Senza tradire le (poche) confidenze ricevute sul decennio dello strapotere Fiat successivo al 1980, 
credo di poter affermare che questi uomini davvero a un certo punto si siano ritrovati a esercitare un 
sorprendente potere di soggezione sulla politica c sul senso comune del paese. E se ne compiacquero. 
Disponevano di risorse e mezzi di persuasione ad altri preclusi. Li maneggiavano con lo spirito di 
rivincita e l'ansia di chi aveva provato in precedenza m0111enti di autentica paura per sé – ciascuno di 
loro era entrato ne1mirino dei terroristi - e per le sorti dell' azienda. C acquiescenza circostante li persuase 
forse che non vi fossero alternative possibili, il modello autoritario personificato della Fiat vittoriosa. 

Trovarono facilmente, nell'intellighenzia, persone in buona fede disposte a magnificare 
l'imminente trasformazione della tuta blu in colletto bianco, la fine del fordismo, l'avvento della 
meritocrazia sulle ceneri dell' egualitarismo. Nulla di tutto ciò si è realizzato. 

Chi predicava la meritocrazia si è ritrovato a gestire guadagni stratosferici la cui distribuzione è 
avvenuta con ben altri criteri che non il merito. Al di là delle boutade sul  "colpo di rato mondiale" messo 
a segno dai "manager stockoptionisti" (Giulio Sapelli), la retrocessione del lavoro manuale è ben 
sintetizzata dallo smisurato allargamento nella forbice delle retribuzioni dentro la medesima azienda.  

Il rapporto fra i compensi della dirigenza e il dipendente medio si è dilatato da 45:1 nel 1980 fino 
a 500:1 nel 2000. Più le decuplicato in un ventennio. Quello che Alessandro Casica ha definito "il trionfo 
dell'élite manageriale" si è celebrato spesso in assenza di performance aziendali che lo giustificassero. Ma 



 7 / Istituto Regionale di Studi sociali e politici “Alcide De Gasperi” - Bologna 

a incoraggiare la baldoria - anche laddove l'azienda : risultava penalizzata - sono stati i dividendi da 
favola incassati dagli azionisti per merito della temporanea crescita delle sue quotazioni in borsa. 
Variabili che riguardano solo accidentalmente L1 strategia produttiva di lungo periodo, e sospingono 
nell’irrilevanza del fattore umano.  

Quando la piramide sociale crea distanze abissali, quasi incommensurabili, tra il vertice e la base 
(nel 2009 il primo ministro Silvio Berlusconi ha guadagnato 11.490 volte il reddito un operaio Fiat di 
Pomigliano d'Arco - a parte la distanza dei rispettivi patrimoni), anche la percezione dell'ingiustizia ne 
viene distorta. Il malcontento dei tagliati fuori s'indirizza episodicamente contro questo o quel maxi-
stipendio in vista, quasi sempre ignorando i beneficiari di rendite e redditi da capitale ben più cospicui. 
La destra ne approfitta per additare i privilegi economici di chi le si oppone (compreso il sottoscritto). La 
sinistra 
quando governava ha timidamente cercato di mettere un tetto ai compensi degli amministratori di 
società pubbliche, ma non ha osato urtare la suscettibiIità dei manager privati cui richiede 
legittimazione. Chissà, forse per timore dell' accusa di, “invidia sociale”. In ogni caso, discutere 
pubblicamente i criteri di retribuzione  vigenti nel nostro paese è considerato un tabù infrangibile, come 
il muro della disuguaglianza. Il minimo che possa accadere a chi pone questo problema è di essere 
chiamato a rispondere dei propri guadagni: se sono elevati, come i miei, ciò lo deIegittima a priori a 
trattare l’argomento. Sei ricco? Non far finta di stare dalla parte dei poveri, un minimo di buon gusto 
impone che tu goda in silenzio i frutti del tuo privilegio! 

Tale censura preventiva risponde a un codice logico di stampo populista che viene spesso 
applicato nei dibattiti sulle politiche sociali. Difendi i diritti degli immigrati o dei rom? E un lusso che 
puoi permetterti in quanto sei estraneo al popolo. Ma allora dimostra la tua bontà accogliendoli in casa 
tua, fai della beneficenza, spogliati dei tuoi averi piuttosto di chiedere che a farsene carico sia l'insieme 
della cittadinanza. Si rivela qui lo stravolgimento della nozione di bene comune - di sfera pubblica - 
tipico di una società a compartimenti stagni che non comU111cano più tra loro. Gli italiani precipitati 
alla base della piramide dubitano  che si possa migliorare insieme. Mal sopportano la figura che i 
sociologi definiscono il “ricco egualitario". Sono divenuti generalmente "poveri inegualitari" nella 
convinzione che solo un colpo di fortuna sarebbe in grado di cambiargli la vita, dato che i modelli 
vincenti posti di fronte a loro non escludono una differenza di talento sufficiente a giustificarne il 
privilegio. Se "egualitarismo" resta ancora una parola proibita, dopo la sconfitta operaia degli anni 
Ottanta, certo nessuno OS<:I più sostenere che viviamo in una società capace di premiare il merito. 
Naturalmente so bene che il mio reddito elevato, decuplicatosi rispetto al tempo in cui scrivevo questa 
inchiesta, fa di me un soggetto carico di contraddizioni. Non tanto al cospetto dei critici preventivi - che 
restano in definitiva solo guardiani di una piramide sociale sempre più verticale - quanto di fronte alla 
moltitudine del lavoratori che non hanno tenuto il passo con il benessere, Il sociologo Bruno Manghi, da 
cui ricevetti venticinque anni fa suggerimenti preziosi per la realizzazione di questo reportage, oggi 
sintetizza in uno sfottò lì impedimento a rimettersi in sintonia col mondo del lavoro da parte dei vertici 
della sinistra: “Vi siete abituati a frequentare troppo i ricconi”.  

C’è una verità materiale ineludibile, nel sarcasmo di Manghi. Lo stile e il tenore di vita dei politici 
di professione, ma anche di molti intellettuali, ha risentito in positivo del brutale incremento della 
disuguaglianza. Per necessità e per vocazione frequentano altri ambienti. Malvolentieri incrociano lo 
sguardo dei pochi militanti anziani rimasti a condividere la vita del popolo delle formiche. 
Così di accresce il divario esistenziale. Ma l’autocensura provocata da questo imbarazzo reitera un effetto 
nocivo: impedisce alla sinistra italiana di far proprio un impegno di giustizia sociale contro le 
disuguaglianze, progettando politiche incisive di redistribuzione del reddito. Lo scopo di questo libro fu 
quello di incontrare le persone rimaste troppo a lungo imprigionate nella gabbia ideologica della Classe: 
per poi essere dimenticate. Raccontare una condizione operaia sempre più spesso concepita come 
accidente transitorio, venuto meno l'orgoglio del mestiere, Sostituito all'epoca da una ben diversa forma 
di orgoglio da riversare sui figli, affinché non toccasse loro medesimo destino operaio. Ho incontrato tanti 
padri felici di farmi notare come i figli non gli  somigliassero. Temo che anche quel meccanismo si sia 
inceppato col sopraggiungere del lavoro precario. Ma soprattutto con il blocco pressoché assoluto della 
mobilità sociale.  

L’esito di questa lunga storia vissuta nell’ombra è una marcia indietro, sia pure attenuata dal 
ricorso a forme di reddito supplementari rispetto al salario. In contraddizione con tutta la vicenda 
novecentesca di emancipazione del mondo del lavoro fra gli operai italiani è ormai diffusa una vasta 
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fascia di povertà:  Sono quattordici milioni i nostri connazionali che guadagnano meno di mil1etrecento 
euro mensili e più di sette milioni quelli che non raggiungono i mille euro. 

La classifica dell'Ocse collocava nel 2007 il salario medio dei lavoratori italiani (16.242 euro 
annui, circa 1.350 euro mensili netti, compresa la tredicesima, al ventitreesimo posto. Tra i paesi 
industrializzati solo in Portogallo, Turchia, Repubblica Ceca, Polonia, Messico, Slovacchia e Ungheria i 
salari, a parità di potere d'acquisto, risultano inferiori  ai nostri. Gli operai inglesi, coreani, tedeschi, 
francesi guadagnano cifre nettamente superiori. I pochi ricercatori che non hanno smesso di studiare la 
condizione operaia, come Marco Revelli, denunciano la preoccupante estensione in Italia dell'area di 
labouring poors - cioè di salariati che faticano a raggiungere standard accettabili di consumo e di potere 
d'acquisto – benché addetti in settori che un tempo garantivano loro la tranquillità economica, Si tratta, 
in particolare, dei monoreddito che non dispongono di altre forme di sostegno familiare, Non è dunque la 
storia di un capitalismo vittorioso, quella che ho raccontato, ma la parabola di una ricchezza generatrice 
di povertà. 

Sapevamo che là dove il capitalismo favorisce la crescita economica, puntualmente anche il 
lavoro si organizza per rivendicare  la sua dignità, in una dialettica di modernizzazione. I nostri capitani 
d'impresa non si sono rivelati a l'altezza. Perché rischiare, quando si poteva vivere di rendita? Così, in un 
paese che ha visto prevalere il declino sullo sviluppo, anche la critica sociale si è ammutolita e nel mondo 
del lavoro non è ancora emersa una leva di pensatori dell'uguaglianza, Ma è solo questione di tempo. 

Finito un lungo ciclo di supremazia occidentale sull'economia planetaria, di fronte a noi si 
presenta un nuovo capitalismo senza democrazia che trova in Confucio il suo patrono e impone la 
disciplina come dovere religioso, Qualcuno pensa forse che un tale modello possa imporsi globalmente 
senza generare anticorpi?Come già avvenne agli albori della società industriale, nuove generazioni si 
doteranno della cultura necessaria per andare all'assalto della piramide sociale, reagendo all'ingiustizia 
cui le precedenti si erano abituate. E sarà meglio per tutti. 
 


