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INTRODUZIONE 

 

    E‘ un errore considerare il soggetto dell‘inconscio come un dato di natura, o peggio come 

un‘essenza sovrastorica immune dalle trasformazioni sociali. E un errore anche pensare che la 

sua esistenza sia garantita in quanto espressione ontologica della realtà umana. Di conseguenza 

è, a mio giudizio, un grave errore non contemplare la possibilità disastrosa che il soggetto 

dell‘inconscio possa declinare, eclissarsi, persino estinguersi. Anche per questa ragione Jacques 

Lacan ha sempre insistito sulla necessità di evitare di attribuire all‘inconscio uno statuto 

ontologico mostrandone invece la valenza eminentemente etica o, come si esprime in apertura 

del Seminario XI, ―preontologica‖.1 Perché il soggetto dell‘inconscio preservi la sua forma 

specifica di esistenza è necessario che la psicoanalisi installi la condizione della sua operatività. 

Non c‘è soggetto possibile dell‘inconscio se non attraverso l‘esperienza della psicoanalisi. Per 

questa ragione Lacan poteva affermare, non senza un certo gusto per il paradosso, che lo 

psicoanalista è parte integrante del concetto di inconscio.2 
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     In questo libro avremo modo di studiare le condizioni cliniche e sociali che disattivano 

(tendenzialmente) il funzionamento del soggetto dell‘inconscio. Le forme attuali della 

psicopatologia (dipendenze patologiche, anoressie, depressioni, somatizzazioni, attacchi di 

panico) sembra confermino, con una virulenza drammatica, questa possibilità di una estinzione 

del soggetto dell‘inconscio, di una sua progressiva abrogazione. La psicopatologia tradizionale ci 

aveva già confrontati con forme radicali di rifiuto del soggetto dell‘inconscio: il lavoro della 

paranoia e quello della melanconia vengono descritti da Freud e da Lacan come lavori 

antagonisti al lavoro del soggetto dell‘inconscio. Nell‘attualità questo antagonismo al soggetto 

dell‘inconscio sembra informare tutte le forme prevalenti della psicopatologia. Se il grande passo 

di Freud è stato quello di mostrare che il soggetto dell‘inconscio era l‘artefice di tutte quelle 

manifestazioni della realtà umana che sfuggivano al dominio intenzionale della coscienza (sogni, 

sintomi, lapsus, sbadataggini, dimenticanze, motti di spirito, coazioni a ripetere) e che avevano 

il potere di imprimere alla sofferenza sintomatica il carattere metaforico di un messaggio cifrato, 

di un discorso singolare, eccentrico a ogni discorso comune già stabilito, il quale esigeva di essere 

ascoltato e interpretato, l‘attualità della clinica ci confronta sempre più frequentemente con 

forme della sofferenza che sembrano aver interrotto ogni contatto con l‘inconscio, che, più 

radicalmente, sembrano decretare in primis non tanto e non solo la morte della psicoanalisi, 

come si sente frequentemente dire, ma la morte, assai più grave, del soggetto stesso 

dell‘inconscio. 

 

     Cosa ci insegnano le nuove forme sintomatiche della clinica contemporanea? Ci insegnano che 

in esse non è più in gioco primariamente il desiderio del soggetto come manifestazione principe 

del soggetto dell‘inconscio, ma il suo annullamento nichilistico. E ci insegnano pure che questo 

annullamento tende a manifestarsi secondo due direttrici fondamentali: come rafforzamento 

narcisistico dell‘Io che dà luogo a identificazioni solide che irrigidiscono sterilmente l‘identità 

soggettiva o come un‘esigenza imperiosa di godimento che travalica ogni principio di mediazione 

simbolica per imporsi come un comandamento tanto assoluto quanto mortifero. E‘ così che in 

questo libro propongo di differenziare in due grandi capitoli la nuova clinica psicoanalitica: il 

capitolo della clinica delle identificazioni solide e il capitolo della clinica dello strapotere dell’Es. 

 

L‘ ―evaporazione del Padre‖, per usare una felice espressione di Lacan3 sulla quale ritorneremo 

frequentemente, costituisce lo sfondo sociale delle profonde trasformazioni che hanno investito 

la psicopatologia. Soggetti spaesati, alla deriva, vuoti, privi di punti di riferimento ideali, 

ingessati in identificazioni conformistiche, indifferenti, chiusi monadicamente nelle loro nicchie 

narcisistiche, prigionieri delle loro pratiche di godimento dove l‘Altro è assente; legami liquidi, 

sbriciolati dalla potenza idolatrica dell‘oggetto di godimento offerto illimitatamente dal sistema 

globale del mercato, sempre a disposizione, contiguo, adesivo, incalzante; legami morti, privi di 

desiderio, asettici, smembrati, fragili, inconsistenti, legami che riducono la dimensione 

dell‘incontro con l‘Altro alla riproduzione monotona dello Stesso. 
 

     Questo libro interroga l‘epoca ipermoderna come l‘epoca dell‘evaporazione del Padre 

provando a inquadrare le cosiddette nuove forme del sintomo all‘interno di questo passaggio 

epocale. L‘epoca ipermoderna è l‘epoca dell‘individualismo atomizzato che s‘impone sulla co-

munità, è l‘epoca del culto narcisistico dell‘Io e della spinta compulsiva al godimento immediato 

che stravolgono il circuito sublimatorio della pulsione imponendosi nella forma di un inedito 

principio di prestazione che situa il godimento stesso come nuovo dovere superegoico. Tutte le 

forme contemporanee del disagio della civiltà, tutta la nuova psicopatologia con la quale lo 

psicoanalista oggi si deve confrontare riflettono questa duplice tendenza: da una parte 

l‘individuo staccato dalla comunità, atomizzato, ridotto a pura maschera sociale, prodotto di 

una identificazione solida, disinserito dai legami per un eccesso di alienazione ai sembianti 
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sociali; dall‘altra parte, la spinta della pulsione che rifiuta la castrazione simbolica e la sua 

necessaria canalizzazione sublimatoria per imporsi come una spinta sadiana al consumo 

dell‘oggetto, come esigenza imperativa di ottenere un godimento senza passare dall‘Altro. Si 

tratta di una contraddizione che attraversa il nostro tempo: chiusura monadica, ritiro libidico, 

compattamento narcisistico, indifferenza, apatia, rifiuto dell‘Altro, adattamento passivo e 

conformista alle insegne sociali e tracimazione del godimento nocivo, compulsione per il nuovo, 

ricambio febbrile dell‘oggetto, volatilizzazione dell‘esperienza. 

 

     Il passaggio dal postmoderno all‘ipermoderno, anche come viene apertamente teorizzato da 

Gilles Lipovetsky,4 mette in evidenza come l‘emancipazione dai modelli ideali rigidi della 

modernità non accentui più solo la ―gadgetizzazione della vita‖, il culto frivolo ed effimero del 

godimento, la fluidità vacua dei piaceri, ma generi fenomeni di insicurezza e di angoscia diffusa 

dove è la vulnerabilità del soggetto a essere in primo piano. Lo sanno bene gli psicoanalisti: 

senza l‘ombrello protettivo del Padre l‘insicurezza dell‘esistenza emerge senza più schermi di-

fensivi. L‘epoca ipermoderna non è allora solo l‘epoca dell‘alleggerimento della vita dai pesi 

ingombranti degli Ideali, ma è anche l‘epoca della vita alla deriva, caotica, spaesata, priva di 

punti di riferimento, destabiizzata, smarrita, vulnerabile; della vita che si rifugia in identifica-

zioni solide o che si dissipa in legami liquidi con l‘oggetto di godimento. 

 

      Jacques Lacan, in una celebre conferenza milanese del maggio del 1972, ha provato a 

formulare il mathema preciso di questo nuovo sfondo sociale attraverso la figura concettuale del 

discorso del capitalista che costituisce un polo teorico rilevante per la mia riflessione.5 L‘epoca do-

minata dal discorso del capitalista definisce lo spazio dell‘ipermodernità come quello spazio che 

si genera dall‘esaurimento della funzione orientativa e strutturante dei grandi ideali moderni, 

sulla depoliticizzazione, sulla desacralizzazione, sulla demitizzazione, sull‘affermazione 

incontrastata del potere globalizzante del mercato, dell‘iperattività fondamentale 

dell‘individualismo edonistico, sulla volatilizzazione e sull‘accelerazione maniacale del tempo. Il 

tempo ipermoderno è un tempo nel quale la desostanzializzazione del soggetto e il suo 

affrancamento dalla pesantezza e dalla rigidità degli ideali della tradizione espongono il soggetto 

stesso a un vuoto insensato, a una ―apatia frivola‖ che paralizza la sua vita emotiva.6 E‘ 

qualcosa che ritroviamo in certe analisi di Lipovetsky: l‘ ―estasi del nuovo‖, l‘esaltazione 

euforica dell‘attualità come tempo dell‘ ―iperconsumo‖, l‘assolutizzazione di un ―presente per-

petuo‖ come aveva avuto modo di predire Orwell in 1984. ―Consumare senza attendere, 

viaggiare, divertirsi, non rinunciare a niente: alle politiche dell‘avvenire radioso subentra il 

consumare come promessa di un presente euforico‖.7 

 

      L‘epoca ipermoderna è, in questo senso, l‘epoca dell‘impero del discorso del capitalista nel 

quale la macchina del godimento sostituisce la macchina della rimozione. La caduta degli ideali 

della tradizione e delle forme disciplinari di regolazione della pulsione -  il cui centro metapsì-

cologico è costituito dall‘attività della rimozione — ha lasciato il posto al culto sfrenato di un 

consumo che, come fa notare Lacan, consuma nìchilisticamente se stesso in una circolarità 

diabolica. Ma qui le analisi di Lacan si discostano nettamente da quelle di Lipovetsky perché 

manca al sociologo francese la categoria di godimento e quella di pulsione di morte, senza le 

quali il rischio di enfatizzare l‘estasi ludica e il reale come puro sembiante è sempre in agguato. 

 

      Lacan condivide l‘idea di fondo di Lipovetsky che il tempo ipermoderno non abbia più nulla 

di tragico, non sia più il tempo di Antigone. Ma per Lacan non è l’homo felix il protagonista di 

questo tempo ma piuttosto l‘uomo del godimento promosso dal marchese De Sade. 

 

       Per questo egli non trascura affatto il fattore mortifero che abita il godimento quando esso si 
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sgancia perversamente dal desiderio. E‘ ciò che accade nei legami sociali ispirati dal discorso del 

capitalista. Questo discorso si configura in effetti come una macchina del godimento che 

prescinde dalla dialettica della rimozione: il godimento dissipativo della pulsione di morte, 

strutturalmente antagonista e alternativo a quello del de4siderio, trascina il soggetto in una 

deriva autisti che lo separa dall‘Altro.   E‘ questa una tesi metapsicologica dell‘ultimo Freud: la 

potenza del Todestrieb è una potenza che rompe gli argini di Eros, scioglie il legame del soggetto 

con l‘Altro, distrugge e devasta la vita disinserendola dal campo dell‘Altro. In questo senso 

questo libro sostiene la tesi che la clinica contemporanea è sempre meno una clinica del desiderio 

e sempre più una clinica della pulsione di morte. Al suo centro non c‘è più la problematica, 

centralissima nella nevrosi, delle vicissitudini della vita amorosa e delle sue interrogazioni 

soggettive: Posso accettare il rischio dell‘amore? Posso trovare un amore che non generi solo 

insoddisfazione? Posso unire l‘amore al godimento? Posso amarne  una sola senza volerle tutte? 

Posso trovare un partner che non abusi di me? Posso amare come una donna e non come una 

madre? Posso evitare che ogni mio amore si trasformi in merda? Posso esserle fedele? Posso es-

serle infedele? Posso sopportare la sua mancanza? Posso amare la sua mancanza? 

      

        Queste interrogazioni costituiscono ancora oggi il cuore della problematica amorosa della 

nevrosi, ma sembra non occupino più alcun posto nel discorso del soggetto ipermoderno. Anche 

per questa ragione definiamo la nuova clinica come una clinica antagonista al discorso amoroso, 

come una clinica dell’antiamore. Questo significa che nei nostri nuovi pazienti non è più decisiva 

la difficoltà nevrotica di assumere, soggettivandolo, il proprio desiderio - di togliere la 

rimozione, nel linguaggio di Freud -, quanto la difficoltà di dare un senso alla propria vita, di 

avere delle passioni feconde, di animare la propria esistenza la quale appare invece come 

trascinata da una spinta acefala verso un godimento maledetto, nocivo alla vita, rovinoso, non 

inquadrato dal fantasma, non articolato al soggetto dell‘inconscio, oppure bloccata sterilmente 

in un arroccamento difensivo, in una apatia indifferente, in una pseudoidentità che risulta 

dall‘alienazione passiva alle insegne sociali. 

 

    Il soggetto ipermoderno, diversamente dal soggetto nevrotico, appare come privo di senso di 

colpa eppure massimamente colpevole. La sua colpa consiste nel non assumere col coraggio 

adeguato la fatica del1‘esistenza e il programma inconscio del proprio desiderio. Non c‘è as-

sunzione etica del proprio desiderio, ma nemmeno la sua delega nevrotica. Si assiste piuttosto al 

suo annullamento, alla sua cancellazione, al suo aggiramento, alla sua negazione. E‘ quello che 

mi colpisce maggiormente nei nostri nuovi pazienti: la dimensione del desiderio inconscio e della 

sua cornice fantasmatica sembra semplicemente non esistere più. 

 

    L‘uomo senza inconscio diventa così la figura inquietante che abita la scena del disagio 

contemporaneo della Civiltà. Si tratta di un soggetto che tende a liquidare l‘esperienza freudiana 

dell‘inconscio  come esperienza della verità, della differenza e del desiderio. Il consumo tos-

sicomanico di sostanze, l‘ipnosi narcisistica dell‘anoressica, la spinta al divoramento compulsivo 

della bulimia, lo spaesamento del soggetto panicato, il ritiro libidico del depresso, la solitudine 

apatica dell‘obeso, la lesione silenziosa di certi fenomeni psicosomatici, l‘identificazione 

desoggettivata e conformistica ai sembianti sociali dominanti, la fatica crescente di esistere, di 

dare un senso alla propria presenza nel mondo, la fuga nella normalità come maschera di un 

falso adattamento definiscono il campo variega- 

 

to della clinica contemporanea dove non è più il soggetto dell‘inconscio a essere protagonista ma 

un uomo che appare, appunto, come sganciato, ―disabbonato‖ come direbbe Lacan, separato 

drasticamente dal proprio inconscio. 
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  La tesi sostenuta con vigore da Bauman e divenuta con successo una chiave di lettura della 

nostra epoca considerata come l‘epoca dei legami liquidi, alla luce delle trasformazioni più 

recenti della psicopatologia, non è scorretta ma deve essere integrata. La liquidità è, infatti, solo 

un aspetto della Civiltà contemporanea. Attraverso di essa si manifestano gli effetti della 

dissoluzione della funzione orientativa dell‘Ideale edipico che aveva cementato la società 

moderna. L‘altro aspetto del disagio contemporaneo della Civiltà che dobbiamo registrare è 

quello delle identificazioni solide, come vengono definite in questo libro, ovvero quelle 

identificazioni che segnalano la tendenza del soggetto alla chiusura autistica, alla pietrificazione, 

alla solidificazione narcisistica come risposte estreme alla liquefazione generalizzata dei legami 

sociali. In questo senso con il doppio riferimento allo ―strapotere dell‘Es‖ (formula con la quale 

originariamente Freud indicava la condizione del soggetto psicotico) e alle «identificazioni 

solide‖ intendo definire il campo di oscillazione della nuova clinica; da una parte l‘aspetto incan-

descente, caotico, infernale, distruttivo della ripetizione pulsionale, dall‘altra parte la tendenza 

del soggetto contemporaneo a dare vita a identificazioni compatte, pietrificate, irrigidite, senza 

crepe che appaiono come delle isole autistiche nel mezzo della liquefazione diffusa dei legami 

sociali. Se lo strapotere dell‘Es trascina il soggetto verso la devastazione pulsionale, le 

identificazioni solide gli offrono l‘illusione di una consistenza immaginaria che promette 

falsamente di salvare la vita da una deriva mortifera. Da una parte abbiamo una clinica che si 

occupa della liquefazione del legame con l‘Altro a partire da una incandescenza della dimensione 

del godimento pulsionale che appare come non regolato dalla castrazione e privo della cornice 

inconscia del fantasma; dall‘altra parte abbiamo una clinica che si occupa delle patologie 

dell‘identificazione, delle identificazioni solide, compatte, prive di flessibilità, rigide che tendono 

a offrire una padronanza illusoria al soggetto a prezzo della cancellazione della sua stessa 

singolarità desiderante. 

 

     La prima è una clinica dell’Es senza inconscio, è una clinica dove domina la sregolatezza 

pulsionale, la spinta a raggiungere la scarica immediata, l‘evacuazione delle tensioni interne, la 

tendenza compulsiva alla ripetizione di un godimento che prescinde dallo scambio con l‘altro 

sesso, la tendenza ad agire, al passaggio all‘atto, alla negazione di ogni mediazione simbolica 

(parola, pensiero), lo scivolamento verso un godimento mortifero, narcotizzante o devastante la 

vita. 

 

     La seconda è invece una clinica dell’Io senza inconscio, una clinica dell‘iperidentificazione, 

dell‘immedesimazione alienante e conformistica ai sembianti dell‘Altro, una clinica 

dell‘armatura narcisistica, del governo disciplinare del corpo, della negazione di ogni esperienza 

dell‘alterità, del rifugio nella maschera sociale, dell‘indifferenza e dell‘apatia, dell‘assimilazione 

desoggettivata all‘insegna sintomatica. 

 

Quello che accosta queste declinazioni alternative della clinica contemporanea (la prima hard, la 

seconda cool) è la comune cancellazione del soggetto dell‘inconscio. Questa cancellazione si 

evidenzia innanzitutto nel declino della problematica soggettiva del desiderio e del discorso amoroso. 

La clinica dell‘Es senza inconscio o dell‘Io senza inconscio, la clinica della sregolazione 

pulsionale o delle identificazioni solide, è una clinica che non si istituisce più - come accade 

invece ancora nella clinica freudiana delle nevrosi - sulla dimensione singolare e indistruttibile 

del desiderio, ma sulla sua soppressione nichilistico-conformistica. Per questa ragione una delle 

tesi di questo libro è che la matrice delle cosiddette nuove forme del sintomo deve essere reperita 

nella clinica delle psicosi, del narcisismo e della perversione, nelle quali al centro non c‘è l‘istanza 

inconscia del desiderio ma la sua negazione nella forma di una prevalenza dell‘agire pulsionale 

privo di articolazione simbolica o in quella di un aggiramento della castrazione - dalla quale 

invece il desiderio, come insegna Freud, scaturisce - che sospende la differenza sessuale e 
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l‘angoscia dell‘incontro con l‘altro sesso. La liquidità del godimento e la solidità 

dell‘identificazione annullano la potenza creativa del desiderio congelandolo in una monade 

separata dall‘Altro o disperdendola in una ricerca del nuovo che, in realtà, non è altro se non la 

ripetizione mortifera dello Stesso. 

 

     Come dobbiamo allora intendere questo disabbonamento del soggetto ipermoderno 

dall‘inconscio? Come dobbiamo pensare questa tendenza all‘estinzione del soggetto 

dell‘inconscio, alla sua liquidazione sociale? Come possiamo articolare questa disinserzione del 

soggetto dal campo dell‘Altro? Questo libro prova a rispondere a queste domande ricorrendo alla 

clinica psicoanalitica delle nuove forme del sintomo come forme antagoniste al lavoro 

dell‘inconscio. 

 

     La scommessa della psicoanalisi oggi non è più quella di portare la ‗peste‖ nella Civiltà 

borghese sconvolgendo il suo falso moralismo. Il secolo della psicoanalisi ha ampiamente 

metabolizzato quel virus con l‗effetto, imprevisto dal suo fondatore, della sua parziale 

neutralizzazione e del suo addomesticamento. Soppiantata dalla diffusione degli psicofarmaci e 

dalle terapie cognitivo-comportamentali che pretendono di offrire soluzioni terapeutiche più 

efficaci e in tempi brevi, accusa-ta di intellettualismo e di impotenza clinica, criticata nei suoi 

modelli epistemologici, giudicata, nella migliore delle ipotesi, un capitolo concluso della storia 

delle idee del Novecento, esclusa dal diritto di cittadinanza nella comunità della cosiddetta 

psicologia scientifica, ridotta a una superstizione ormai arcaica, la psicoanalisi oggi è obbligata a 

dare prove della sua forza anche confrontandosi con la nuova clinica. È questo un terreno 

privilegiato dove essa potrà rilanciare il suo progetto etico: mostrare che la cura 

dall‘incombenza sempre più cupa della pulsione di morte e del suo potere devastatore non 

avviene nelle forme di una normalizzazione psicologica, come una ortopedia disciplinare dell‘Io, 

ma può accadere solo riabilitando l‘alleanza del soggetto col suo desiderio inconscio. 

 

     La psicoanalisi è destinata a estinguersi se non ritroverà la ragione etica che fonda la sua 

pratica: rianimare il soggetto del desiderio, rendere il desiderio capace di realizzazioni creative, 

promuovere la singolarità irriducibile del soggetto come obiezione a ogni sua assimilazione 

conformistica. 

 

Noli, settembre 2009 
 

 

NOTE 

 

1. Vedi J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), tr. it. 

Einaudi, Torino 1979, p. 30. 

2. ―Gli psicoanalisti fanno parte del concetto di inconscio perché ne costituiscono la destinazione‖; vedi 

J. Lacan, Posizione dell’inconscio, tr. it. in Scritti, Einaudi, Torino 1976, p. 835. 

3. Vedi J. Lacan, ‗Nota sul padre e l‘universalismo‖, tr. it. in La psicoanalisi, 33,2003, p. 9. 

4. Vedi G. Lipovetsky, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004, p. 60. 

5. J. Lacan, ―Del discorso psicoanalitico‖, tr. it. in Lacan in Italia (a cura di G. Contri), La Salamandra, 

Milano 1978. 

6. Vedi G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 1993, p. 

74 e pp. 108-109. 

7. G. Lipovetsky, Les temps  hypermodernes, cit., p. 59. 
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PARTE PRIMA 

IL DISAGIO DELLA CIVILTA’ IPERMODERNA 
 

I 

 

ESTINZIONE DELL’INCONSCIO? 

UNA RECENTE MUTAZIONE ANTROPOLOGICA 
 

IL DESERTO CRESCE 

 

Il       Il nostro tempo è il tempo nel quale, come si esprimeva Heidegger, ―il deserto cresce‖. Ma 

che cosa significa, nella prospettiva della psicoanalisi, affermare che il nostro tempo è il tempo 

del deserto che cresce? Significa innanzitutto pensare che il nostro tempo è il tempo di un nau-

fragio dell’esperienza del soggetto dell’inconscio, significa pensare che il nostro tempo è un tempo 

esposto al rischio di estinzione del soggetto dell’inconscio. Significa, più propriamente, pensare che 

il soggetto dell‘inconscio non è un soggetto garantito per natura, non è un soggetto-essenza, ma 

un soggetto che è compito etico della psicoanalisi far esistere. Si tratta di una mutazione 

antropologica in corso: l‘uomo senza inconscio sarebbe l‘uomo ridotto all‘efficienza inumana 

della macchina, al suo funzionamento automatico, privo di desiderio; sarebbe l‘uomo animato 

da una spinta pulsionale acefala, imperativa, senza ancoraggio nella funzione simbolica della 

castrazione. Il deserto cresce, dunque, quando il soggetto dell‘inconscio declina, quando il 

carattere, secondo Freud, ―indistruttibile‖ del desiderio viene rigettato. 

 

IL SOGGETTO DELL’INCONSCIO 

 

 Quale genere di esperienza è quella del soggetto dell‘inconscio? Come si è articolata 

originariamente in Freud questa esperienza? Che tipo di esperienza è l‘esperienza freudiana 

dell‘inconscio? Solo se si prova a rispondere a queste domande si può cogliere il senso di quale 

mutazione antropologica provocherebbe la sua estinzione. Provo allora a rispondere isolando 

almeno tre caratteristiche essenziali dell‘esperienza freudiana dell‘inconscio. 

     

      Prima caratteristica: l‘esperienza dell‘inconscio freudiano è innanzitutto un’esperienza di 

verità. Ma non di una verità impersonale, universale, assoluta, archetipica, collettiva; la verità 

in gioco nell‘esperienza analitica non è la verità trascendentale della filosofia, né la verità priva 

di contraddizione della logica e nemmeno la verità universale della religione. La verità che 

concerne l‘esperienza dell‘inconscio è una verità che ci tocca nella nostra intimità, nel nostro 

essere più singolare, nella nostra bizzarra, stramba, scabrosa, oscena e irriducibile particolarità. 

Tuttavia questa verità, essendo sempre in fuga, non coincidendo mai con la rappresentazione 

narcisistica di noi stessi, essendo sempre, come si esprimeva Lacan, nel soggetto ma trascendente 

il soggetto,1   si dà solo come rimossa, si manifesta come un‘esperienza di decentramento, di 

perdita di padronanza, di spiazzamento dell‘Io. La verità analitica, infatti, non assume mai le 

forme ontologiche dell’adaequatio intellectus et rei poiché il soggetto non può avanzare nei suoi 

confronti nessuna pretesa di governo; non è mai il soggetto che la determina, essendone piut-

tosto, in una parola chiave dell‘insegnamento di Lacan, ―assoggettato‖. E‘ questo il significato 

dell‘apologo lacaniano della verità che si trova esposto in La cosa freudiana. La verità parla solo 

laddove il soggetto si eclissa, laddove il pensiero e l‘essere si disgiungono evidenziando che ―io‖ 

non sono mai quello che penso di essere poiché il mio essere trascende sempre il mio pensiero. E‘ 

quello che si esprime in ogni formazione dell‘inconscio (lapsus, sogno, atto mancato, 

sbadataggine, sintomo): ciò che pensavo di essere si incrina di fronte a un‘altra verità che sgorga 
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nei punti di incertezza e di vacillamento della padronanza dell‘Io. Diversamente da quanto si 

istituisce come certezza indubitabile attraverso il movimento del cogito cartesiano (cogito ergo 

sum), non solo io non sono quello che penso di essere, ma posso accostare la verità del mio essere 

soltanto attraverso il cedimento dell‘illusione del governo razionale e autocratico di me stesso, 

del potere della mia ―volontà di volontà‖, dell‘affermazione narcisistica della mia immagine 

come autosufficiente. La verità dell‘inconscio freudiano, in effetti, parla (“ça parle”) solo dove 

ça souffre, ovvero solo dove si concentra il mistero spesso e pungente della sofferenza 

sintomatica del soggetto,2 dove il soggetto perde ogni padronanza su se stesso. In questo senso la 

verità analitica resta assolutamente eccentrica alla dimensione puramente teoretica della verità 

del logos filosofico e di quella puramente logico-formale e quantitativa di ogni ratio scientista. 

 

 Seconda caratteristica dell‘esperienza freudiana del soggetto dell‘inconscio freudiano: 

l‘esperienza dell‘inconscio è un’esperienza della differenza. Cosa significa? L‘esperienza 

dell‘inconscio come esperienza della verità mostra come l‘incontro con l‘inconscio implichi 

sempre un effetto di riduzione dell‘Io, di alterazione, di erosione, di indebolimento della sua 

funzione di governo verticale della personalità. L‘esperienza freudiana dell‘inconscio non è mai 

un‘esperienza di identità ma, casomai, di disidentità, di scompaginamento, di imbastardimento 

dell‘identità; è esperienza del soggetto come differenza, come singolare assoluto, come non-

comune, non-comparabile, non-uniformabile. Il soggetto dell‘inconscio emerge sempre come una 

discontinuità nella trama costituita del discorso universale. Per questa ragione la psicoanalisi eleva 

alla dignità della verità tutte quelle espressioni apparentemente più infime e scabrose della vita 

del soggetto; il catalogo freudiano di queste espressioni (lapsus, motto di spirito, sintomo, atto 

mancato, sogno) riassume l‘esperienza dell‘inconscio come antiuniversale, non generalizzabile, 

resistente a ogni comparazione, perché vi può essere manifestazione dell‘inconscio - in un lapsus 

come in un sogno - solo quando v‘e caduta del discorso universale, solo quando l‘omogeneità di 

questo discorso viene bucata dall‘emergenza di una particolarità indomabile dal ―senso comune‖ 

di ogni discorso già stabilito. 

 

 Terza caratteristica: l‘esperienza dell‘inconscio è un’esperienza del desiderio. Del desiderio, 

precisa Freud, in quanto ―indistruttibile‖, ovvero impossibile da redimere, educare, governare, 

adattare. In questo senso l‘indistruttibilità del desiderio evoca un nocciolo singolare che resiste a 

ogni addomesticamento, a ogni dressage normalizzante di tipo disciplinare. Il movimento del 

desiderio è un movimento insistente di apertura verso l‘Altro. Non bisogna mai ridurre la forza 

del desiderio inconscio alla manifestazione di una interiorità psicologica. L‘esperienza della 

indistruttibilità del desiderio è un‘esperienza di apertura che rigetta ogni versione solipsistica 

dell‘apparato psichico. L‘apertura del desiderio, la sua trascendenza fondamentale, invoca 

l‘alterità come radice ultima dell‘esperienza dell‘inconscio. In questo senso l‘incontro col 

soggetto dell‘inconscio porta con sé l‘incrinatura dell‘ideale morale dell‘autosufficienza dell‘Io e 

di ogni sua supposta impermeabilità sostanziale. Non c‘è esperienza del desiderio inconscio se 

non come apertura all‘Altro - a quell‘Altro che abita il soggetto e a quell‘Altro verso il quale il 

desiderio del soggetto si dirige oltrepassando i confini chiusi del proprio Io. È questo un altro 

aspetto dell‘indistruttibilità del desiderio: esso è ―indistruttibile‖ proprio perché non dipende 

dalla volontà dell‘Io, non è portato dall‘Io, non è deciso dall‘Io, ma, al contrario, è ciò da cui la 

volontà dell‘Io dipende, è ciò che porta l‘Io, che lo rende, appunto, assoggetto‖ (asujet, per 

Lacan). Per Freud questo collocava la matrice del desiderio umano nelle esperienze infantili ri-

mosse: elementi, frammenti, mozziconi di infanzia che non tramontano mai; passato che non 

passa, passato che ritorna; pezzi di reale che, seppure rimossi, o, se si preferisce, proprio perché 

rimossi, non rinunciano a ritornare, come spettri anarchici, sulla scena del mondo facendo valere 

le loro antiche ragioni, interferendo sullo scorrere falsamente lineare del nostro tempo comune. 

 



 9 / Istituto Regionale di Studi sociali e politici “Alcide De Gasperi” - Bologna 

UNA MUTAZIONE ANTROPOLOGICA: 

ESTINZIONE DELL’INCONSCIO 

 

 La mia tesi è che sia in corso una profonda mutazione antropologica promossa dal dominio 

del discorso del capitalista;3 la mia tesi è che nella Civiltà ipermoderna, dominata dal discorso 

del capitalista, l‘esperienza del soggetto dell‘inconscio come esperienza di verità, di differenza e 

del carattere indistruttibile del desiderio rischi l‘estinzione perché è un‘esperienza che risulta 

inassimilabile all‘ordine di quel discorso. La mia tesi è che la Civiltà ipermoderna e le sue 

declinazioni sintomatiche prevalenti (anoressie e bulimie, obesità, tossicomania, dipendenze pa-

tologiche, depressioni, attacchi di panico) diano luogo a una tendenziale soppressione del 

soggetto dell‘inconscio freudiano. In altre parole, il mio punto di partenza consiste nel 

considerare che il nostro tempo, il tempo in cui viviamo, è un tempo antagonista al tempo del 

soggetto dell‘inconscio. Proverò a radunare sinteticamente in cinque punti le ragioni di questo 

antagonismo. 

 

 Primo punto: il nostro tempo è antagonista all‘esperienza del soggetto dell‘inconscio 

freudiano perché, se tale esperienza è, come abbiamo appena visto, esperienza 

dell‘incommensurabile, del singolare assoluto, del desiderio come differenza, ciò che oggi sembra 

dominare il grande Altro del campo sociale è invece l‘impero del numero, della cifra, della 

comparazione quantitativa, della quantificazione scientista, della negazione del desiderio come 

l‘impossibile da misurare.4 Il nostro tempo è il tempo del trionfo iperpositivista dell‘oggettività 

che tende a considerare l‘inconscio psicoanalitico come una forma arcaica e irrazionale di 

superstizione, introducendo surrettiziamente un nuovo concetto di inconscio ridotto al 

neuronale, al cerebrale, a una mera alterazione biochimica dell‘organismo, come quando si vuole 

ridurre il sentimento dell‘amore a una serie di turbolenze delle endorfine che mobilitano in modo 

iperattivo le nostre reazioni neuronali, ovviamente destinate in modo inesorabile a degradare nel 

corso del tempo. 

 

   Secondo punto: il nostro tempo è antagonista all‘esperienza dell‘inconscio freudiano perché 

questa esperienza esige pensiero e, dunque, esige tempo per pensare, disponibilità a perdersi, a 

incontrare il caos, l‘imprevisto, il reale come l‘impossibile da pensare. Il nostro tempo è un 

tempo sordo al tempo ―lungo‖ del pensiero perché è il tempo della maniacalizzazione 

dell‘esistenza - della sua agitazione perpetua, della sua intossicazione per eccesso di stimolazioni 

- che rende impraticabile il concetto stesso di esperienza dissolvendola nella tendenza 

compulsiva alla ‗‖scarica‖, all‘ ―agire‖, al passaggio all‘atto privo di pensiero e totalmente 

desimbolizzato. A questo proposito due definizioni di Agostino Racalbuto mi sembrano preziose 

ed efficaci per definire la mutazione antropologica in corso: ―perversione del cambiamento‖ e 

―spazio drogato‖. 

 

 Con la prima formula egli indica con precisione il risvolto psicopatologico di questa 

accelerazione costante della temporalità ipermoderna. Nella ricerca affannosa di nuove 

sensazioni e di nuovi oggetti di godimento, nel culto esasperato del ―nuovo‖ e del cambiamento 

continuo dell‘oggetto, il soggetto ipermoderno prova ad aggirare perversamente lo scoglio della 

castrazione, operando un suo rinnegamento radicale, cercando cioè di annullare gli effetti di 

limitazione del godimento che la castrazione simbolica ha il potere benefico di introdurre. Con la 

seconda definizione, Racalbuto vuole invece definire l‘effetto di intasamento mentale provocato 

dalla serie moltiplicata di oggetti frammentati, non simbolizzati, non mentalizzati, di oggetti 

beta nel linguaggio di Bion, che impediscono il tempo del pensiero e della elaborazione psichica, 

il tempo della simbolizzazione, a causa di un eccesso di presenza e di iperstimolazione. 
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 Terzo punto: il nostro tempo è antagonista all‘esperienza dell‘inconscio freudiano perché tale 

esperienza è esperienza del carattere indistruttibile del desiderio nel suo rapporto costituente con 

la Legge. Essa mostra che senza l‘esperienza del limite, della castrazione dell‘immediatezza del 

godimento, non si dà mai esperienza del desiderio, la quale, per esistere, necessita, appunto, 

dell‘alleanza fondamentale con la Legge. Sebbene il desiderio non si appiattisca mai sulla Legge, 

non vi si identifichi mai risolutivamente (tranne nel programma fantasmatico del desiderio 

ossessivo che però è una patologia del desiderio), per realizzarsi creativamente il desiderio 

necessita del sostegno simbolico della Legge. Per questo Lacan ha sempre insistito sulla 

necessità di pensare insieme, e non in una semplice e cieca opposizione, desiderio e Legge, di 

pensare, in altre parole,  l‘alleanza  che  li costituisce come il retro e il verso di un unico foglio. 

Per questa ragione l‘esperienza freudiana dell‘inconscio è l‘esperienza di una tensione 

conflittuale che unisce e, mentre unisce, differenzia il desiderio e la Legge. Il soggetto freudiano 

è, effettivamente, un soggetto diviso tra il programma normativo del principio di realtà e quello 

edonistico del principio di piacere. Il suo disagio scaturisce proprio dalla difficile e precaria 

articolazione di questi due programmi. Diversamente le forme sintomatiche più recenti del 

disagio della Civiltà disegnano una configurazione inedita di questa conflittualità. Il desiderio 

svincolato dalla Legge smarrisce la sua forza propulsiva per integrarsi anonimamente in un 

programma collettivo di godimento sconnesso dalla castrazione simbolica e privo di soddisfa-

zione, attivato dal discorso del capitalista. In questa prospettiva Herbert Marcuse in L’uomo a 

una dimensione, per definire lo stato d‘essere della soggettività nell‘epoca delle società 

industrialmente avanzate rette dal programma iperedonistico di un accesso falsamente 

democratico al godimento, introduceva già, con grande lungimiranza, la figura, volutamente 

paradossale, della ―desublimazione repressiva‖. Mentre il sogno ingenuo di una Civiltà liberata, 

coltivato dallo stesso Marcuse in Eros e civiltà, era quello di una ―sublimazione non repressiva‖,6 

cioè di una emancipazione della pulsione dai vincoli repressivi indotti dal sistema capitalista che 

però assumeva come dato incontrovertibile quella quota necessaria di sacrificio pulsionale 

richiesto dalla ―repressione fondamentale‖ che istituisce il programma della Civiltà in quanto 

tale, la società industriale avanzata mobiliterebbe invece una ―travolgente desublimazione‖, un 

iperedonismo diffuso che vorrebbe gettare alle sue spalle ogni limite al godimento. In questo 

modo il sacrificio pulsionale viene negato nel nome di una falsa liberazione della pulsione che si 

svincola da ogni forma di sublimazione, promettendo un godimento immediato, desublimato 

appunto, senza mediazioni simboliche e senza più limiti. In questo senso Marcuse adotta 

l‘espressione paradossale di desublimazione repressiva per indicare come, in questa apparente 

diffusione della libertà, è solamente la realtà del dominio a intensificarsi.7 

 

 La facilitazione dell‘accesso al godimento, la via libera - priva del necessario passaggio 

sublimatorio - concessa alla scarica pulsionale, una sessualità agita compulsivamente, senza veli 

e, dunque, senza Eros, scorporata dall‘amore, insomma l‘effetto generale della desublimazione 

della pulsione indotta dalla nuova civilizzazione non risulta affatto disalienante e liberatorio, 

ma altamente repressivo poiché spegne il movimento del desiderio annullando ogni disimmetria 

critica nei confronti della realtà alla quale, invece, il soggetto tende a adeguarsi sempre più 

passivamente. Il culto ipermoderno del consumo non è tanto, come crede invece Gilles 

Lipovetsky, una forma alleggerita di edonismo che lascerebbe alle sue spalle la tragedia 

dell‘alienazione e del nichilismo descritta da Marx e da Nietzsche - ovvero dell‘uomo ridotto dal 

potere delle merci a essere una merce tra le altre e dell‘uomo smarrito perché privo di punti di 

riferimento ideali -, realizzando una nuova forma dell‘umano, quella del ―turboconsumatore‖ 

che liberamente gestisce il suo piacere di consumare ciò che più aggrada i suoi ―appetiti per le 

esperienze‖ in tempi ridotti all‘istantaneità dei suoi ―desideri‖ policromi.8 Questa 

rappresentazione della soggettività ipermoderna trascura pericolosamente la differenza tra 

godimento e desiderio o, se si preferisce, oppone semplicemente l‘edonismo contemporaneo al 
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culto ideologico del sacrificio senza cogliere come l‘abbandono a un piacere scisso dallo scambio 

con l‘Altro - effetto, come direbbe lo stesso Lipovetsky, della gadgettizzazione ipermoderna 

della vita - comporti di per sé una caduta del desiderio come desiderio dell‘Altro e un‘af-

fermazione di un godimento tossico, sganciato dalla castrazione simbolica. La libertà illimitata 

del consumo si può così rovesciare drasticamente in una vita emotiva che rinuncia all‘incontro 

con l‘alterità dell‘Altro e si richiude narcisisticamente su se stessa e sul consumo ludico del futile 

e dell‘aleatorio. In questo senso affermo che il nostro tempo è antagonista all‘esperienza 

dell‘inconscio perché tende a cancellare la tensione critica e conflittuale di Legge e desiderio in 

nome di un edonismo ben integrato al sistema e dell‘affermazione entusiasta e disincantata 

dell’homo felix. Il nostro tempo è il tempo nel quale l‘imperativo sadiano al godimento illimitato 

(la ―desublimazione repressiva‖ della pulsione, nel linguaggio di Marcuse) è divenuto un 

comandamento sociale inedito, installandosi nel luogo stesso della Legge. Il nostro tempo è il 

tempo dove tutto si consuma e dove tutto, consumandosi, si distrugge, rivelando il suo carattere 

totalmente effimero ed evanescente; è il tempo chiuso del cinismo della monade di godimento. E il 

tempo dove domina il carattere inumano del discorso del capitalista che annichilisce la spinta 

singolare del desiderio nell‘ideologia iperedonista per la quale ciò che solo conta è l‘imperativo al 

godimento illimitato. 

 

 Quarto punto: il nostro tempo è antagonista all‘esperienza dell‘inconscio perché abolisce la 

dimensione della verità riassorbendola in quella del sapere biotecnologico. Come abbiamo visto, 

l‘esperienza freudiana dell‘inconscio è l‘esperienza di una verità che scompagina il sapere 

costituito costringendolo a rinnovarsi permanentemente. Nella teoresi di Freud il sapere non 

esaurisce mai l‘essere. Ed è proprio in questa non coincidenza che la partita dell‘analisi trova la 

sua molla di innesco. La frase: ―Non penso di sapere più cosa davvero sono...‖ non accompagna 

forse sempre il soggetto che bussa alla porta dell‘analista? Qui la certezza granitica del cogito 

cartesiano si fessura: non sono ciò che penso, ma ciò che sono oltrepassa la rappresentazione che 

io ho sempre avuto di me stesso; ciò che sono esorbita il mio pensiero. Tuttavia, questa erosione 

del sapere e delle sue certezze non comporta affatto per la psicoanalisi un rigetto del sapere. 

L‘esperienza dell‘inconscio non è l‘esperienza di un relativismo nichilistico. Al contrario: l‘espe-

rienza dell‘analisi prova, come afferma Lacan, a ricongiungere il sapere alla verità, offrendo al 

soggetto l‘occasione per produrre un nuovo sapere sulla sua verità più particolare, sulla verità 

che tocca l‘intimo del suo essere; prova, in altri termini, a ricostruire l‘alleanza, recisa patolo-

gicamente, tra il desiderio e la Legge. 

 

 Il nostro tempo non sospinge affatto in questa direzione, nella direzione della ricostruzione di 

una possibile alleanza tra il sapere e la verità; esso sembra alimentare invece una loro 

disgiunzione netta affermando un primato sterile del sapere che riduce la verità dell‘inconscio, 

come si è espresso una volta Christopher Bollas, a un mero arcaismo‖.9 Ciò che per il nostro 

tempo conta è solo il potere delle cose; il sapere come classificazione, catalogazione anonima, 

protocollare dei fatti, il sapere come manifestazione del potere grigio e formale della statistica 10. 

L‘uomo della burocrazia anonima del sapere iperspecializzato che si adatta conformisticamente 

all‘ordine stabilito delle cose prende il posto dell‘uomo freudiano che vuole sapere l‘enigma della 

verità del suo desiderio e che per questo è disposto a mettere in gioco tutte le sue certezze 

acquisite sfidando l‘ordine costituito delle cose. 

 

 Quinto punto: l‘esperienza della cura analitica è esperienza di una trasformazione che avviene 

grazie a una nuova alleanza che il soggetto stabilisce con l’inconscio. Non per esorcismo, negazione, 

colonizzazione dell‘inconscio ma per una nuova alleanza (anche terapeutica) con il proprio 

inconscio. Sappiamo, infatti, come i cosiddetti effetti terapeutici di una cura analitica non si 

producono se non in ―sovrappiù‖, come si esprimeva Lacan, promosso proprio da questo 
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riabbonamento inedito del soggetto al proprio inconscio. Nel nostro tempo, invece, l‘esperienza 

―psy‖ della cura si pone come un‘esperienza tendenzialmente disciplinare, come un‘operazione 

di aggiustamento ortopedico del corpo o del pensiero del soggetto, come una riabilitazione del 

soggetto alla normalità, al principio di prestazione, all‘assimilazione conformista al discorso 

stabilito. In questa direzione si muovono in effetti le terapie cognitivo comportamentali oggi sul 

mercato sempre più diffuse ed egemoni. 11 

 

CLINICA DEL VUOTO 

 

 Abbiamo mostrato come il carattere sovversivo dell‘esperienza dell‘inconscio sia in contrasto 

con la Civiltà del nostro tempo e come questa esperienza sia a rischio di estinzione soppiantata 

dal potere scientista della cifra, dagli oggetti di godimento, dalle pratiche psicoeducative di tipo 

disciplinare, dalla falsa liberazione promessa dal discorso del capitalista. Abbiamo anche 

accennato a come questo contrasto abbia generato una nuova psicopatologia, nuove forme del 

sintomo, una inedita clinica psicoanalitica. Il fondamento di questa nuova clinica è costituito da 

ciò che ho avuto modo di definire come una metamorfosi fondamentale che consiste nella 

riduzione della ―mancanza a essere‖ al ―vuoto‖. 12 Se la ―mancanza a essere costituisce per 

Lacan la realtà umana come tale ed è il prodotto di una simbolizzazione fondamentale del 

vuoto, l‘esperienza del vuoto è un‘esperienza di riduzione, di reificazione, di ossificazione, di 

congelamento della mancanza. Nell‘attualità ipermoderna,  questa esperienza sembra imporsi 

univocamente su quella della mancanza: se l‘esperienza umana della mancanza è la matrice del 

dinamismo del desiderio, della sua funzione di apertura verso l‘Altro, verso lo scambio simbolico 

con l‘Altro, quella del vuoto è un‘esperienza di annullamento, di nirvanizzazione, di ibernazione, 

di pietrificazione, di cancellazione del desiderio. La mancanza ridotta a vuoto sarebbe allora una 

mancanza sconnessa dal desiderio.  

 

Questa metamorfosi è effettivamente l‘indice di una sorta di mutazione antropologica: l’uomo 

della clinica del vuoto appare come un uomo senza inconscio. 

 

 Mentre la clinica classica della nevrosi era centrata sul conflitto fondamentale tra il 

programma del desiderio e quello della Civiltà, la clinica del vuoto pone l‘accento sulla necessità 

primaria di arginare l‘angoscia, dunque sulla difesa dall’angoscia più che sulla rimozione del 

desiderio. Al suo centro non c‘è più il programma del desiderio ma quello del narcinismo 

(narcisismo + cinismo) del godimento; del godimento dell‘Uno, uniano (unien), autistico, 

monadico, del godimento senza l‘Altro che si oppone allo scambio simbolico.13 

 

 Lo sfondo di questa metamorfosi è sociale e riguarda una modificazione essenziale del 

comandamento del Super-io. L‘ideologia del Super-io sociale freudiano era di tipo kantiano. Non 

a caso Freud individuava nel Super-io l‘erede (legittimo) dell‘imperativo categorico di Kant. La 

sua voce morale esigeva la rinuncia pulsionale come condizione di accesso alla Civiltà; 

l‘incivilimento imponeva, hegelianamente, l‘annientamento dell‘animale. Nella Civiltà 

ipermoderna si assiste a un cambio di segno del programma del Super-io sociale: il suo 

comandamento non parla più con la voce kantiana della coscienza morale; la torsione ipermo-

derna del Super-io avviene in modo inedito attraverso l‘elevazione del godimento, del 

―narcinismo‖ del godimento, a nuovo imperativo sociale. Il godimento viene, in altre parole, 

reso equivalente alla Legge.14 In questo si può notare la tendenza non solo cinica ma anche 

perversa del programma ipermoderno della Civiltà. Il godimento assume la forma di un 

imperativo categorico che rifiuta la castrazione: Devi godere! 

 

 Il paradigma della clinica del vuoto è stato ricavato dalla clinica dell‘anoressia. E‘ stata 
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l‘anoressica a insegnarci l‘eterogeneità tra vuoto e mancanza, ma anche come il godimento del 

vuoto possa annichilire la dialettica del desiderio che scaturisce dalla mancanza. L‘anoressica fa 

muro, come si suole dire, nei confronti del muro del linguaggio. Vive nella mortificazione, nella 

privazione apparente del godimento, per non pagare il prezzo della castrazione simbolica; 

mortifica il proprio corpo, lo disciplina attraverso un regime drastico di privazioni, ma fa tutto 

questo solo per sottrarsi alla mortificazione simbolica indotta dal significante. La scelta 

anoressica è cioè una scelta antagonista alla funzione simbolica della castrazione. In questo 

quadro clinico, l‘esperienza del vuoto assume un carattere particolarmente rilevante. Il soggetto 

sembra operare una sconnessione dall‘Altro attraverso un rifiuto radicale che, separandolo 

dall‘Altro, lo concentra solo sul vuoto del proprio corpo e sulle strategie finalizzate alla sua 

preservazione. In questo modo la mancanza a essere dalla quale sorge il desiderio viene letteral-

mente ossificata nel vuoto che il soggetto pretende di saper governare. 

Questa metamorfosi porta con sé una serie di implicazioni: l‘affermazione narcisistica dell‘Io 

ideale che recide ogni legame con l‘Altro; la scelta perversa di un oggetto inumano (l‘immagine 

speculare del corpo magro, il vuoto del proprio corpo) come partner fondamentale; le pratiche di 

governo del corpo finalizzate a custodire il vuoto; la solidificazione dell‘identificazione 

idealizzante all‘immagine del corpo con una finalità difensiva rispetto all‘angoscia. 

 

La tendenza all‘abolizione del soggetto dell‘inconscio, alla sconnessione del soggetto 

dall‘inconscio, l‘assenza del soggetto dell‘inconscio in quanto soggetto del desiderio, sembra 

dunque condizionare le nuove forme della psicopatologia. La clinica del vuoto è, in effetti, come 

vedremo bene nel corso di questo libro, una clinica in assenza di inconscio. Questo significa che 

nella nuova psicopatologia la coppia rimozione-ritorno del rimosso, centrale nella clinica della 

nevrosi, non è più operativa, ma viene sostituita da quella angoscia-difesa. 

 

IL FONDO PSICOTICO DELLA NUOVA PSICOPATOLOGIA 

 

 La clinica della nevrosi viene edificata da Freud a partire dal conflitto strutturale tra il 

programma singolare del desiderio e quello universale della Civiltà. La rimozione per Freud non 

è un meccanismo di difesa tra gli altri ma un processo che costituisce l‘inconscio in quanto 

soggetto di desiderio. Tutto ciò che viene rimosso, nella prospettiva freudiana, è ciò che risulta 

―inconciliabile‖ con la rappresentazione ideale e morale che il soggetto ha di se stesso.  

 

 

Tuttavia, ciò che viene rimosso - separato, scisso, allontanato dalla coscienza - continua 

a esistere, non viene semplicemente abolito o annullato, tende, in altre parole, a ritornare. Per 

questo, sempre secondo Freud, la rimozione è strutturalmente fallimentare. La sua barriera non è 

affatto un cemento impermeabile, una scissione di tipo verticale. Piuttosto resta indisso-

ciabilmente legata agli effetti di ritorno del rimosso che essa stessa provoca. In questo senso 

nella clinica freudiana della nevrosi rimozione e ritorno del rimosso sono due facce della stessa 

medaglia. Ma che cosa ritorna? Che cosa non si lascia dimenticare? Che cosa insiste nonostante 

la rimozione? Ciò che ritorna è l‘istanza indistruttibile del desiderio. Essa ritorna attraverso le 

formazioni dell‘inconscio che sono formazioni di linguaggio: lapsus, atto mancato, sogno, 

sintomo, sbadataggine. Questo significa che il ritorno del rimosso è un ritorno simbolico del reale. 

Dobbiamo sottolineare il termine ―simbolico‖. L‘inconscio è strutturato come un linguaggio, 

secondo la formula classica di Lacan, significa che le sue espressioni tendono ad articolarsi in 

forme linguistico-simboliche. L‘apparente insensatezza di un sintomo o la trama caotica di un 

sogno rivelano sempre una loro profonda strutturazione semantica. In questo senso il soggetto 

dell‘inconscio è sempre, come si esprimeva Franco Fornari, una volontà di significazione, un voler 

dire.15 E, in questo contesto, la responsabilità del soggetto consiste innanzitutto nella sua 
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volontà di sapere la verità contenuta nella significazione enigmatica delle sue formazioni 

dell‘inconscio, consiste nell‘assumere soggettivamente quella verità, dunque nel sovvertire il 

movimento della rimozione; se la rimozione è un allontanare ciò che il soggetto non vuole 

incontrare - la parte di sé inconciliabile con la rappresentazione narcisistica che egli ha di se 

stesso -, la responsabilità del soggetto consiste nel voler sapere, dunque nel voler incontrare, 

questa parte di sé estranea a se stesso. 

 

 La clinica del vuoto segnala un declino del funzionamento dialettico della coppia freudiana 

rimozione-ritorno del rimosso avanzando la tesi di un fondo psicotico della nuova psicopatologia. 

Il che non autorizza in nessun modo ad affermare che i soggetti che portano le stimmate dei 

nuovi sintomi siano necessariamente psicotici. Piuttosto propongo di utilizzare il riferimento 

alla psicosi – come Freud aveva utilizzato il riferimento alla nevrosi per diagnosticare il disagio 

della Civiltà della sua epoca o all‘isteria per costruire i fondamenti della clinica psicoanalitica - 

come chiave di lettura del disagio della Civiltà ipermoderna. 

 

 Questo riferimento alla clinica della psicosi come matrice della nuova psicopatologia ci 

obbliga a recuperare, seppur rapidamente, i concetti cardine della clinica freudiana della psicosi. 

Freud e Lacan sostengono una discontinuità strutturale di nevrosi e psicosi: la follia si genera 

dal rifiuto del disagio della Civiltà, mentre la nevrosi è invece una malattia del disagio della 

Civiltà. In termini freudiani classici questo significa che nelle psicosi lo ―strapotere dell‘Es‖ non 

tiene affatto conto della realtà esterna, mentre nelle nevrosi lo ―strapotere‖ nei confronti del 

quale il soggetto soccombe è quello ―della realtà esterna‖ che obbliga la rimozione dell‘istanza 

del desiderio. Nelle psicosi si tratta, scrive sempre Freud, di un tipo speciale di rimozione: 

rimosso non è il desiderio inconscio ma la realtà stessa,16 nelle nevrosi invece la rimozione colpisce 

l‘istanza del desiderio generando quel dissidio tra Legge e desiderio che costituisce il centro 

instabile del soggetto freudiano. 

 

 Lacan riprende il cuore di questa differenziazione strutturale tra nevrosi e psicosi stabilita da 

Freud quando afferma che nella psicosi la parola del soggetto è l‘espressione di una libertà solo 

negativa, di una parola che ha rinunciato a farsi riconoscere.17 

Lo psicotico è, infatti, un soggetto che si vuole disperatamente libero e che dunque non tollera di 

integrarsi in nessun discorso già stabilito. La sua libertà vuole essere assoluta opponendosi al 

patto simbolico tra gli uomini; la separazione psicotica dai legami sociali non è dialettica perché 

manca di quella quota di alienazione necessaria che, come scrive Winnicott, la rende 

autenticamente possibile. In questo senso la separazione psicotica non è una separazione 

soggettivata, simbolizzata, ma è una separazione agita, non pensata, senza alcuna dialettica con 

l’alienazione.  

 

     Se dunque nella nevrosi c‘è un ritorno simbolico del reale rimosso attraverso le formazioni 

dell‘inconscio, nelle psicosi c‘è un collasso simbolico e un ritorno del reale come tale, senza alcun 

filtro simbolico. È questa tutta la differenza psicopatologica che separa un‘allucinazione da un 

sintomo.  

 

      Mentre l‘allucinazione s‘impone al soggetto come un reale che impedisce ogni mediazione 

simbolica, il sintomo è una mediazione simbolica tra il reale dell‘esigenza pulsionale e l‘azione 

della rimozione. Se mi riferisco a un fondo psicotico della nuova psicopatologia é proprio per 

sottolineare come i sintomi contemporanei rispondano più alla logica dell‘allucinazione che a 

quella della formazione sintomatica. Il prevalere in essi della scarica, dell‘agire, del passaggio 

all‘atto di fronte al collasso del simbolico, di processi privi di pensiero, sembra imporre al centro 

della nuova clinica un ―traumatismo senza rimozione‖,‖ anziché un ritorno cifrato del desiderio 



 15 / Istituto Regionale di Studi sociali e politici “Alcide De Gasperi” - Bologna 

rimosso: al centro non c‘è più il soggetto dell‘inconscio ma lo strapotere dell‘Es, dunque un Es 

che dobbiamo porre senza inconscio, non strutturato come un linguaggio, senza rapporti con il 

soggetto del desiderio. 

L’ES SENZA INCONSCIO 

 

     Insistiamo su questa definizione dell‘Es senza inconscio. Che cos‘è l‘Es freudiano e che tipo di 

uso clinico possiamo farne? Sappiamo che l‘Es è il modo con il quale Freud, dopo la svolta 

metapsicologica di Al di là del principio di piacere,19 designa l‘inconscio in quanto reale 

opponendolo all‘idea dell‘inconscio come equivalente al rimosso, cioè all‘idea dell‘inconscio 

strutturato come un linguaggio, per dirla con Lacan. La nuova psicopatologia ci obbliga, in 

effetti, a intraprendere teoricamente uno sdoppiamento dell’inconscio freudiano, o, se si preferisce, 

a radicalizzare la doppia definizione freudiana dell‘inconscio come volontà di significazione e 

come volontà di godimento (che Freud nomina nella figura inquietante della pulsione di morte). 

Non a caso Jacques Lacan, in un giudizio ispirato su Freud, contenuto nel Seminario XVII. 

propone di distinguere almeno ―due passi‖ fondamentali di Freud.20 Di cosa si tratta? Quali 

sarebbero questi due passi di Freud? Come possiamo reperire nel testo di Freud la differenza tra 

il soggetto dell‘inconscio, strutturato come un linguaggio, e l‘Es? Siamo di fronte a due forme 

distinte dell‘inconscio freudiano. La prima conduce Freud verso le metamorfosi del desiderio 

inconscio, la seconda verso la ripetizione maledetta della pulsione di morte. Insistiamo su questa 

differenziazione perché è da essa che possiamo recuperare l‘idea clinica di un Es senza inconscio 

come chiave di lettura della nuova psicopatologia. 

 

 La prima versione freudiana dell‘inconscio è quella che pone il soggetto dell‘inconscio come 

volontà di significazione. Per Lacan è il Freud che teorizza l‘inconscio come luogo di 

manifestazione del carattere indistruttibile del desiderio, è il Freud dell’Interpretazione dei sogni, 

il Freud ermeneuta celebrato da Paul Ricoeur, il Freud che s‘interessa della dimensione 

eminentemente simbolica dell‘esistenza umana e delle sue manifestazioni cifrate che trovano i 

loro canali privilegiati nel corpo parlante delle isteriche, nelle trame tortuose dei sogni, nel 

lampo istantaneo del lapsus e del motto di spirito, nei grovigli intricati e paradossali dei sintomi, 

nelle sbadataggini della vita quotidiana, ovvero in tutto quel campo di esperienze marginali che 

la ragione filosofica e scientifica non si è mai degnata di considerare e che invece la psicoanalisi 

eleva alla dignità del logos. Ebbene proprio questo bordo marginale e screditato dell‘esperienza 

umana diviene per Freud il luogo principale dove il soggetto dell‘inconscio prende vita e parola. 

Un ―voler dire‖ clandestino interferisce nel discorso cosciente enunciandosi tra le sue righe e 

rendendo possibile il ritorno di una verità scabrosa, inaccettabile, sconveniente che l‘opera della 

rimozione aveva condannato all‘esilio. 

 

      Questo primo Freud, il Freud ermeneuta, il Freud paladino dell‘inconscio come ―voler dire‖ 

clandestino, come interferenza significante nella catena del discorso cosciente, insiste 

nell‘evidenziare il carattere retorico-linguistico dell‘inconscio stesso e la sua eterogeneità nei con-

fronti di ogni eventuale riduzione dell‘inconscio al selvaggio, all‘istintuale, allo schizofrenico. Il 

soggetto dell‘inconscio nell‘esperienza clinica di Freud non è affatto l‘irrazionale, ma emerge 

come una vera e propria ragione che risponde a leggi simboliche (Lacan preciserà a suo modo: 

linguistiche). In questo senso uno dei meriti enormi di Freud consiste nel sottrarre l‘esperienza 

dell‘inconscio alla dimensione intimistica e irrazionalista dell‘ineffabile. E‘ questo punto che egli 

si distanzia decisamente dall‘esperienza romantica dell‘inconscio.  

 

 E‘ ciò su cui ha insistito in modo particolare il cosiddetto ―ritorno a Freud‖ di Lacan: 

l‘inconscio non è l‘incolto, il prelinguistico, il caos del sotterraneo; l’inconscio è un’altra ragione, 

l’inconscio è strutturato come un linguaggio. Ciò che Freud avanza qui è qualcosa di 



 16 / Istituto Regionale di Studi sociali e politici “Alcide De Gasperi” - Bologna 

semplicemente inaudito sino ad allora. Prendiamo ancora come riferimento L’interpretazione dei 

sogni: in quest‘opera egli non si limita ad affermare che i sogni hanno un senso - cosa del resto, 

come Freud stesso rileva, nota sin dall‘antichità - ma ci mostra come questo senso sia in un 

rapporto fondamentale col desiderio più proprio del soggetto e, soprattutto, come il sogno 

risponda a un lavoro di narrazione complesso e articolato in forme logiche, retoriche e 

grammaticali precise. In questo modo Freud scompagina l‘opposizione moderna di ragione e 

sentimento, razionalità e irrazionalità, spingendo la ragione illuminista al suo limite interno, 

obbligandola, cioè, a confrontarsi con la sua radice più scabrosa. Insomma, ciò che Freud 

davvero inventa è l‘idea di una ragione diversa dalla ragione dell‘Io. Tuttavia non si tratta 

affatto di opporre il barbarico al civile, l‘irrazionale al razionale, quanto piuttosto di superare la 

rigidità inflessibile di questa antitesi mostrando come l‘uno sia nell‘altro e viceversa. In fondo è 

lo stesso principio che ispira la fondamentale lettura freudiana dell‘amore e dell‘odio. Quando 

infatti Freud introduce il concetto di ―ambivalenza affettiva‖ per descrivere la possibilità che 

sentimenti di amore si trasformino in quelli di odio, o viceversa, non sta affatto definendo una 

patologia degli affetti, ma la condizione strutturale dell‘affettività umana. L‘odio non è in 

questo senso una semplice alternativa all‘amore, come l‘ombra lo è della luce, secondo una 

retorica illuministica ingenua, ma un nucleo interno all‘amore e lo stesso vale per l‘amore nei 

confronti dell‘odio. 21 

 

 L‘inconscio di Freud non è il luogo dell‘arcaico ma è strutturalmente associato al desiderio. 

Non è un serbatoio di simboli archetipici (come diventa con Jung), ma indica la struttura del 

desiderio umano in quanto tale. Questo significa che la sua tesi relativa all‘esistenza dell‘in-

conscio non si limita semplicemente ad affermare i limiti della coscienza. In fondo, prima di 

Freud, già Marx - e con lui ogni filosofia materialista rigorosa - aveva mostrato come l‘essere 

della coscienza ci appaia sin dalle sue origini fatalmente spurio, condizionato, infettato da 

qualcos‘altro da sé, esposto a una contaminazione inaggirabile. La tesi principale del 

materialismo storico esige infatti che la coscienza venga ribaltata da ogni sua supposta 

padronanza e rivelata nella sua posizione derivata, subordinata, condizionata dai movimenti e 

dai processi che coinvolgono la struttura sociale ed economica. Tuttavia la topica di Marx resta 

una topica verticale che si limita a invertire i rapporti di dominio tra la coscienza e le sue 

condizioni storico-sociali, mentre il passo davvero ulteriore di Freud - che non si oppone a quello 

di Marx ma che andrebbe a esso integrato, come hanno provato rigorosamente a fare, sebbene 

con esiti assai diversi, più che i cosiddetti freudomarxisti, Sartre e Althusser - consiste nel porre 

questo problema della non originarietà della coscienza e quello del suo condizionamento non solo 

come l‘effetto della sua dipendenza dalle condizioni materiali della vita, ma anche come l‘effetto 

di una discontinuità interna al soggetto di cui l‘artefice è, appunto, il desiderio. L‘inconscio di 

Freud è in questo senso, per dirla sempre con Lacan, una esteriorità interna che spiazza ogni falsa 

autonomia della coscienza. Per questo in L’interpretazione dei sogni egli ci mostra come il 

desiderio stesso non sia affatto una proprietà del soggetto, né tantomeno un attributo della 

coscienza, ma qualcosa che s‘impone alla coscienza dall‘interno, soggiogandola, destituendola di 

ogni padronanza. Per questa ragione il soggetto appare a Freud come gettato costitutivamente 

nel disagio che nessun programma di addestramento psicologico potrà mai guarire. Il 

programma della Civiltà, nella prospettiva freudiana, resta infatti inconciliabile con il program-

ma del desiderio. Nessuna armonia, nessuna intesa possibile tra i due. Se si vuole, è proprio 

questa prospettiva fortemente dualistica che Freud non abbandonerà mai nel corso della sua 

opera, pur così ricca di cambiamenti interni di direzione. Ciò che non cambierà mai è, appunto, 

l‘idea dell‘esistenza di una discordanza fondamentale tra la realtà umana - animata dal desiderio 

- e le esigenze della realtà esterna - sostenute dal programma della Civiltà. Ciò che non cambierà 

mai è, in altri termini, l‘idea che il soggetto umano, in quanto soggetto del desiderio, sia 

disadattato alle sue radici, esposto a un disagio insanabile. Il problema che investe il progresso 
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civile non è per Freud il problema di come emancipare l‘uomo dal suo nucleo selvatico, barbaro, 

animale, di come emendarlo dal carattere ingovernabile delle pulsioni, ma come tenere conto 

costruttivamente di questo nucleo scabroso, di questo reale irriducibile e mai del tutto 

integrabile nel piano universale della Civiltà. Ebbene è proprio questo residuo pulsionale, 

refrattario a ogni programma di incivilimento, che troverà la sua forma concettuale compiuta 

solo intorno agli anni Venti, nel concetto di pulsione di morte (Todestrieb).  

 

        Ci affacciamo qui su un altro modo di definire l‘inconscio, non più attraverso le sue risorse 

simboliche, ma attraverso la sua forza quantitativa che innesca la spirale mortifera della 

ripetizione. Siamo così giunti al secondo passo di Freud, il passo che, appunto, lo conduce verso 

l‘al di là del principio di piacere, verso l‘al di là del soggetto dell‘inconscio considerato come 

un‘altra forma di ragione, verso una dimensione dell‘esperienza umana che non risponde più 

univocamente alle leggi ermeneutiche del simbolo. Si tratta, in realtà, di un concetto rigettato 

dalla storia della psicoanalisi del dopo Freud (con le sole straordinarie eccezioni di Melanie Klein 

e di Jacques Lacan) perché ritenuto troppo speculativo e, soprattutto, perché in contrasto col 

tentativo, di certe tendenze postfreudiane, di recuperare una visione retoricamente umanistica 

della realtà umana il cui principio normativo tornava a essere quello dell‘ ―Io forte‖, dell‘ ―Io 

adattato‖, dell‘ ―Io desessualizzato‖, finalmente di nuovo padrone in casa propria, di nuovo ca-

pace di governare dall‘alto le forze pulsionali. 

 

      Questa seconda definizione dell‘inconscio implica il passo più autenticamente sovversivo di 

Freud. Infatti la vera pietra dello scandalo della sua speculazione non consiste tanto nell‘aver 

decentrato l‘Io rispetto alla potenza simbolica dell‘inconscio come facoltà semantica di 

significazione, ma nell‘aver mostrato come l‘inconscio stesso non possa essere ridotto 

ermeneuticamente a un ―voler dire‖ clandestino, a una volontà di significazione, poiché come 

Es, come pura pulsione di morte, esso esprimerebbe una tendenza iperedonistica a un godimento 

mescolato coi Male, una tendenza acefala alla distruzione, all‘insubordinazione radicale nei 

confronti di ogni vitalismo biologico. L‘inconscio come Es è l‘inconscio senza parole, muto, 

silenzioso, è l‘inconscio che non si esprime attraverso simboli, ma che agisce come forza 

indomita, spinta, compunzione a ripetere. Questa pietra dello scandalo destinata biblicamente a 

divenire la pietra angolare del suo edificio metapsicologico e che Freud rintraccia nel periodo tra 

le due guerre, in un‘Europa ancora dilaniata dalle terribili ferite della prima guerra mondiale e 

alle soglie dell‘allucinante esperienza del totalitarismo nazifascista, impone alla nostra cultura, 

cresciuta nel terreno positivo della ragione dei lumi, di considerare quanta potenza di morte essa 

alleva nel sua seno. 

        

      Siamo giunti al punto dove le acque dell‘inconscio sembrano dividersi: da un lato scorre il 

fiume carsico dell‘inconscio ermeneutico e della sua facoltà di venire alla luce e di sottrarsi 

nell‘oblio seguendo un ritmo discontinuo, aggirando continuamente i vincoli imposti dalla 

censura morale dell‘Io, dall‘altro lato scorre invece la lava incandescente dell‘Es, del Todestrieb 

che tutto trascina con sé in un movimento costante di distruzione e di devastazione. Da una 

parte troviamo una dialettica della significazione e dall‘altra una economia del dispendio e della 

perdita di sé. Economia irriducibile alla logica del principio di piacere perché espone la vita a un 

eccesso mortifero e maligno. E‘ la lava della pulsione di morte che costituisce un‘altra esperienza 

dell‘inconscio - l‘inconscio non come metamorfosi del senso ma come ―coazione a ripetere‖ -, 

un‘esperienza assai più inquietante di quella dell‘inconscio come desiderio indistruttibile. Non 

solo il soggetto appare come scisso, privo di centro, parlato dall‘inconscio, ma anche come con-

tro se stesso, come odio puro verso se stesso, animato da una volontà di godimento che lo 

trascina verso la propria rovina. 
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 Fenomeni inquietanti di attacco e di sregolazione pulsionale del corpo, tendenza suicidaria, 

pratiche di godimento compulsive e dissipative, esperienze di angoscia senza nome, violenza, 

aggressività, comportamenti a rischio che attentano la conservazione della vita, incentivazione 

eccessiva delle stimolazioni, somatizzazioni, disinvestimento libidico, ritiro autistico e 

disinserzione dai legami sociali, godimento mortifero del vuoto, apatia narcisistica, indifferenza 

verso la vita, sono tutti indici dell‘azione distruttiva della pulsione di morte che la clinica delle 

psicosi illustra esemplarmente. L‘Es si impone sul soggetto dell‘inconscio; il godimento si 

dissocia dal desiderio e si afferma come una volontà tirannica. Siamo di fronte all‘Es senza 

inconscio, allo strapotere dell‘Es come presupposto metapsicologico fondamentale della nuova 

clinica. Mentre la clinica classica della nevrosi resta una clinica del soggetto dell‘inconscio, la 

nuova clinica si afferma come una clinica dell‘Es e del suo potere mortifero. Ciò che nelle nuove 

forme del sintomo ritorna e si ripete, non ritorna e si ripete per la via simbolica delle formazioni 

dell‘inconscio, ma per la via maledetta della pulsione di morte che infrange ogni schermo 

linguistico. Mentre il ritorno del rimosso implica sempre l‘evento di una cifratura del godimento, 

una sua simbolizzazione, una schermatura della sua forza distruttiva, il ritorno psicotico del 

godimento è senza cifratura; esso s‘impone come un puro reale non addomesticato dall‘azione 

del significante. 

LE IDENTIFICAZIONI SOLIDE 

 

       Lo strapotere dell‘Es - dell‘Es senza inconscio -  non è però la sola formula metapsicologica 

per evidenziare il fondo psicotico della nuova psicopatologia. Esiste un altro grande capitolo 

della nuova clinica che è quello delle patologie dell’identificazione. Se da una parte abbiamo il ca-

pitolo della sregolazione pulsionale, dello strapotere dell‘Es, delle devastazioni incandescenti 

della pulsione di morte, delle dipendenze compulsive, addizionali, dell‘eccesso demoniaco e 

ripetitivo del godimento, dall‘altra parte dobbiamo situare una clinica più fredda, apparente-

mente meno turbolenta, centrata sull‘identificazione adesiva, sull‘iperidentificazione, sulla 

maschera identificatoria, sull‘adattamento conformista, sociocentrico, sull‘assenza dei desiderio 

e della sua soggettivazione creativa. 

 

       Sullo sfondo comune di un collasso dell‘ordine simbolico, questi mi sembrano in effetti i due 

capitoli fondamentali della nuova psicopatologia che possiamo distinguere solo astrattamente. 

Da un lato la clinica dei passaggi all‘atto, delle pratiche compulsive del godimento, della ne-

cessità della scarica, della spinta coattiva della pulsione dove il reale, slacciandosi dal simbolico, 

non si inquadra più nella cornice inconscia del fantasma, da un lato, dunque, la clinica dell’Es 

senza inconscio. Dall‘altro lato abbiamo invece quella clinica che Lacan definirebbe delle 

―psicosi sociali‖, ovvero una clinica dell’identificazione solida, centrata sull‘eccessiva 

identificazione ai sembianti sociali che sembra cancellare il desiderio e la sua soggettivazione e 

nella quale l‘immaginario, sconnettendosi dal simbolico, dà luogo a iperidentificazioni che 

compensano in qualche modo (patologico) lo smarrimento liquido di soggetti senza più 

riferimenti ideali capaci di orientarne stabilmente la vita. 

 

 Per accostare questo secondo grande capitolo della psicopatologia contemporanea - quello 

delle identificazioni solide -  propongo di prendere le mosse da una formidabile riflessione di 

Winnicott sulla clinica delle psicosi. In un passaggio decisivo di Gioco e realtà egli distingue le 

psicosi schreberiane, caratterizzate dalla perdita di realtà, dunque da una separazione del 

soggetto dal senso ordinario della realtà, da una dissoluzione delirante del mondo comune e dei 

suoi confini simbolici, da un‘altra forma di psicosi che ci introdurrebbe a un nuovo genere di 

separazione.22  Una separazione che non allontana tanto il soggetto dalla realtà cosiddetta 

esterna, ma da se stesso, dal suo proprio inconscio. Si tratta, secondo Winnicott, di soggetti 

talmente ancorati alla realtà esterna da perdere il contatto con se stessi, con la parte più crea-
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tiva di se stessi, con la realtà soggettiva del proprio inconscio. In questo caso in primo piano non 

è lo strapotere dell‘Es ma, come si esprime Winnicott, un eccesso di mondo oggettivo che comporta 

la morte del mondo soggettivo. Possiamo entrare da questa porta nella clinica variegata 

dell’iperidentificazione, o, se si preferisce, di quella che propongo di definire come una clinica 

dell’identificazione solida. La psicosi vi appare non come rottura con la realtà, ma come eccesso 

di alienazione, di integrazione, di assimilazione conformista al discorso comune. 

 

      Le psicosi sociali di Lacan sono quelle psicosi, secondo una sua precisa definizione, 

compatibili con il buon ordine.23 Sono il rovescio delle psicosi deliranti, perché anziché 

sconvolgere il senso stabilito della realtà, si identificano a esso adesivamente, passivamente, 

senza mostrare alcun desiderio. Ciò che accomuna psicosi deliranti e psicosi sociali è, infatti, la 

stessa impossibilità di accedere a una soggettivazione del desiderio, è il vuoto di fondo che abita 

il soggetto e che lo rende morto, apatico, indifferente, privo di un sentimento effettivo della vita. 

 

      Avremo modo, nel corso di questo libro, di riprendere ampiamente il tema delle 

identificazioni solide. Per il momento mi limito a indicare come in questo contesto assuma un 

valore speciale la nozione clinica di maschera: l‘annullamento della differenza tra essere e 

sembiante (tra ciò che un soggetto è e come esso viene rappresentato dalla catena dei significanti 

sociali a cui aderisce) non avviene per disintegrazione dei sembianti (come accade invece nelle 

psicosi deliranti), ma per un eccesso di identificazione, per una cristallizzazione della maschera 

sociale, per una adesione inerte, per un suo incollamento conformistico. E ciò che Christopher 

Bollas nomina come caratteristica principale delle personalità normotiche, nelle quali 

l‘espressione della sofferenza individuale non avviene come esplosione delirante e anarchica della 

soggettività ma come ―distruzione del fattore soggettivo‖. 24 

 

IL NUOVO PRINCIPIO DI PRESTAZIONE 

 

     Quale è il contesto sociale che alimenta la diffusione di queste identificazioni solide e cosa 

anima e amplifica la tendenza alla distruzione del fattore soggettivo? Il contesto sociale dove si 

diffondono le forme solide dell‘identificazione è caratterizzato da una egemonia dell‘ade-

guamento conformistico ai sembianti sociali e al loro potere di installazione di pseudoidentità 

narcisisticamente fragili. Questa egemonia - sulla quale avremo modo di ritornare diffusamente - 

si può bene sintetizzare con una concettualizzazione proposta a suo tempo da Herbert Marcuse: 

sussunzione del principio di realtà nel principio di prestazione.25 In questa formula il filosofo 

intendeva definire una vera e propria mutazione antropologica generata dal discorso del 

capitalista che introduceva una versione imperativa, superegoica, prestazionale appunto, del 

principio di realtà. Il principio di realtà sussunto in quello di prestazione non si limitava più a 

porre dei limiti alle esigenze del principio di piacere, ma imponeva come condizione 

dell‘affermazione di sé la sottomissione del proprio desiderio a criteri prestazionali dettati dalla 

logica competitiva del profitto. Se il principio di realtà in Freud era pensato inseparabilmente 

dalla tensione dialettica che lo rapportava al principio di piacere - essendo una sorta di 

antagonista necessario del desiderio -, la sua trasfigurazione nel principio di prestazione, 

comporta che esso sia divenuto una sorta di principio normativo che anziché opporsi 

dialetticamente al principio di piacere -  il quale, ricordiamo, esige che l‘apparato psichico 

persegua il piacere ed eviti il dispiacere contenendo le tensioni interne all‘apparato psichico al 

livello minimo - sembra assumere un inedito volto sadico. E‘ quello che Marcuse sa cogliere con 

grande lucidità: il carattere normativo assunto dal principio di realtà agisce come un imperativo 

superegoico che esige l‘annullamento del desiderio anziché alimentarne la dialettica. L‘esigenza 

di raggiungere una capacità prestazionale efficiente, la richiesta superegoica di adattarsi 

inflessibilmente all‘istanza normativa del principio di realtà trasfigurato nel principio di 
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prestazione finiscono per surclassare ogni desiderio soggettivo. Al posto del conflitto freudiano 

tra principio di piacere e principio di realtà s‘impone a senso unico il culto sociale della 

prestazione che incalza la soggettività come un inedito dover essere. Quello che però Marcuse 

ancora non può vedere pienamente è che l‘esigenza della prestazione e la prestazione stessa alla 

quale il soggetto deve subordinare il suo desiderio non è semplicemente alternativa al godimento 

ma è fondamentalmente una prestazione di godimento. Nell‘epoca ipermoderna, infatti, il 

principio di prestazione si declina essenzialmente come un principio di godimento e non come un 

principio morale di sacrificio del godimento. Ciò che resta identico rispetto all‘originaria 

teorizzazione marcusiana è l’assoggettamento alla prestazione come dovere imperativo anche se il 

contenuto di questa prestazione non è più in nessun modo legato alla rinuncia pulsionale. Esso 

manifesta piuttosto il carattere dissipativo del godimento che può prendere forme diverse e 

apparentemente alternative tra loro. Possiamo pensare, per un verso, a quei fenomeni dove è 

evidente la riduzione del corpo a puro strumento di godimento. E‘ quello che accade nelle 

dipendenze patologiche dove il corpo diventa luogo di puro consumo del godimento pulsionale 

(obesità, bulimia, tossicomania ecc.), o in un certo modo perverso di agire la sessualità 

sganciandola dalla dimensione dell‘incontro con l‘Altro dove il corpo viene frammentato in 

oggetti multipli di godimento senza alcun rapporto col desiderio. Per esemplificare questo 

fenomeno della frammentazione perversa del corpo possiamo pensare al ―gioco‖ di certi 

adolescenti che riprendono con i loro telefonini immagini parziali di parti svestite del corpo, 

palpeggiamenti, organi e atti sessuali anonimi, facendo poi circolare queste immagini staccate 

sulla rete, in una rappresentazione smembrata del corpo come pura macchina di godimento. Si 

tratta di un esempio forse banale, ma anche eloquente, di come l‘edonismo aristotelico del 

principio di piacere e il limite imposto dal principio di realtà siano stati riassorbiti e deformati in 

un unico imperativo, in un imperativo a una sola dimensione, direbbe Marcuse, quello, appunto 

del godimento sadiano, che, come Lacan ha mostrato, parcellizza il corpo dell‘Altro riducendolo 

a mero strumento del proprio godimento. In questo senso il principio di prestazione non è solo 

l‘obbedienza passiva al principio normativo della realtà, ma è ciò che allontana il soggetto dal 

suo desiderio e lo lega all‘obbligazione prescrittiva della prestazione, soprattutto in quanto la 

prestazione non è semplicemente antitetica al godimento, ma, come abbiamo appena visto negli 

esempi proposti, tende piuttosto a realizzarlo compulsivamente. In questi casi la vera 

prestazione è divenuta la trasgressione stessa. Il Super-io sociale ipermoderno esige infatti che la 

trasgressione funzioni da modello di ogni prestazione. Ci troviamo di fronte a una inedita 

normativizzazione unidimensionale di quei comportamenti che anziché sovvertire la Legge ne 

applicano invece, spensieratamente, la quota sadica. 

 

      Per un altro verso però il principio di prestazione tende a configurarsi in una forma più 

fredda e disciplinare, meno caotica e incandescente. Prevale in queste forme non tanto la 

riduzione plateale del corpo a strumento perverso di godimento, ma una sorta di estasi della pre-

stazione, di rafforzamento della volontà del soggetto e della sua efficacia pratica. Possiamo fare 

come primo esempio quello del consumo di cocaina. Com‘è noto questa sostanza, diversamente 

da altre droghe come l‘eroina, accentua la capacità prestazionale del soggetto agendo come un 

amplificatore narcisistico dell‘Io. La sua assunzione può non introdurre alcun conflitto tra il 

principio di piacere e il principio di realtà, ma sussumere l‘uno nell‘altro. L‘azione del 

cocainomane viene potenziata dalla chimica della sostanza che la rende più efficiente e più 

adeguata alle esigenze del sistema in cui il soggetto è iscritto; in questo caso il principio di 

piacere sembra coincidere pienamente con il principio di prestazione. E‘ la stessa logica che 

ispira l‘azione del soggetto anoressico, per il quale l‘esperienza del corpo esclude, per principio, il 

desiderio, essendo l‘anoressia innanzitutto un‘esperienza disciplinare di governo del corpo 

pulsionale attraverso un rafforzamento prestazionale della volontà tendente a neutralizzare la 

dimensione angosciante del desiderio. Attraverso il disciplinamento del corpo l‘anoressia si af-
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ferma come una padronanza di sé che vorrebbe evacuare il contenuto sessuale del corpo 

affermando un corpo compatto, scheletrico, appunto, privo di carne, senza mancanza, un corpo-

strumento come pura manifestazione della volontà di volontà dell‘Io. Questa assenza di alterità 

che pare caratterizzare il disegno anoressico di governo disciplinare del corpo non è 

eccessivamente distante da un altro fenomeno ipermoderno com‘è quello del palestrato che 

contempla la sua immagine muscolare allo specchio piegando il proprio corpo a una disciplina 

tanto rigorosa quanto priva di un ideale che non coincida con il proprio rafforzamento fallico-

narcisistico. La prestazione del corpo obbedisce anche in questo caso al suo potenziamento come 

strumento di godimento che esclude l‘incontro con l‘Altro o, quantomeno, riduce questo 

incontro a un‘ennesima conferma speculare della propria potenza immaginaria. 
 

NOTE 
 
1.Il soggetto dell‘inconscio è un ―soggetto nel soggetto, trascendente il soggetto‖, vedi J. Lacan, La 

psicoanalisi e il suo insegnamento, tr. it. in Scritti, cit., p. 429. 

2. VediJ. Lacan, La cosa freudiana. Senso de/ritorno a Freud in psicoanalisi, tr. it. in Scritti, cit., p. 

403. 

3. Il discorso del capitalista non può essere ridotto a una versione storica del capitalismo come sistema 

economico. Si tratta piuttosto di una figura concettuale insieme più ampia e più specifica proposta da 

Lacan per definire una certa declinazione del legame sociale caratterizzata, tra l‘altro, dal fatto che viene 

meno l‘esperienza cruciale della castrazione simbolica e, di conseguenza, il godimento dell‘oggetto - senza 

appunto l‘ormeggio sùnbolico offerto dalla castrazione - tende ad affermarsi come un godimento 

puramente dissipativo, senza limiti, compulsivo, imparentato con il carattere nichilistico-distruttivo 

della pulsione di morte. Vedi J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, cit. Per un suo commento più 

approfondito vedi le pagine seguenti. 

4. Un lavoro interessante che affronta il problema dell‘esistenza dell‘inconscio confrontandosi 

apertamente con il discorso proprio della ricerca scientifica è quello di N. Terminio, Misurare l’inconscio? 

Coordinate psicoanalitiche della ricerca in psicoterapia, Bruno Mondadori, Milano 2009. 

5. Queste due espressioni si trovano in A. Racalbuto, ―11 setting psicoanalitico e la persona 

dell‘analista‖, in GliArgonauti, 99, 2003, pp. 296-297. 

6. Vedi H. Marcuse, Eros e ciuiltéì, tr. it. Einaudi, Torino 1980, p. 224. 

7. Vedi H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, tr. it. 

Einaudi, Torino 1967, pp. 90-91. 

8. Vedi G. Lipovetsky, Una felicità paradossale. Sulla società dell’iperconsumo, tr. it. Raffaello Cortina, 

Milano 2007, in particolare pp. 7 1-155. 

9. Vedi C. Bolla,, L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, tr. it. Borla, Roma 200l,p. 

163. 

10. Vedi J-C. Milner, La politique des choses, Navarin, Paris 2003. 

11. Per tutti i temi qui solo accennati, rinvio a M. Recalcati, Elogio dell’inconscio. Dodici argomenti in 

difesa della psicoanalisi, Bruno Mondadori, Milano 2007. 

12. Vedi M. Recalcati, Clinica del vuoto: anoressie, dipendenze e psicosi, Franco Angeli, Milano 

2002. 

13.  Il termine ―narcinismo‖ viene proposto da Colette Soler in Declinaciones de l’angustia (Anfora, 

Bogotà  2007, pp. 61-68). Per il termine ―unien‖, vediJ. Lacan, Radiofonia e televisione, tr. it. Finaudi, 

Torino 1982, p. 84. 

14. Il carattere epocale di una figura come quella di Silvio Berlusconi non consiste ovviamente 

nell‘azione di governo che ha caratterizzato la sua missione politica, ma nel come la sua persona abbia 

suggellato paradigmaticamente questa equivalenza ipermoderna tra Legge e godimento. Non solo i suoi 

cosiddetti comportamenti privati, ma in modo assai più emblematico, la sua stessa azione legislativa 

(vedi, per esempio, le cosiddette leggi ad persona), svelano come il massimo rappresentante della vita 

dello Stato miri alla realizzazione del proprio godimento situato non come capriccio estemporaneo, ma 

come di diritto inscritto nella funzione istituzionale che egli ricopre. Mentre l‘epoca dominata da figure 

come quelle di Alcide De Gasperi o di Enrico Berlinguer appariva caratterizzata da una tensione etica tra 

Legge e godimento ancora edipica (si pensi solo alla politica dell‘austerità teorizzata negli anni Settanta 
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da Berlinguer), l‘azione di Berlusconi appare totalmente svincolata da questo dissidio. Non c‘è vergogna, 

senso di colpa, senso del limite appunto, poiché non c‘è senso della Legge disgiunto da quello del 

godimento, perché il luogo della Legge coincide propriamente con quello del godimento. Tutto è apertamente 

(perversamente) giocato come se non esistesse castrazione. La figura del capo del governo riabilita così i 

fantasmi del Padre freudiano dell‘orda, del Padre che ha diritto di godere di tutte le donne, del Padre 

bionico, immortale, inscalfibile, osceno e inattaccabile, non come limite al godimento (è il volto ancora 

rassicurante dei Padri della nostra prima Repubblica), ma come esercizio illimitato del godimento. In 

questo la figura di Berlusconi fa davvero epoca. 

15. Vedi E Fornari, I fondamenti di una teoria psicoanalitica del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 

1982. 

16. Queste definizioni si trovano in S. Freud, La perdita della realtà nella nevrosi e nella psicosi, tr. It. in 

Opere, Boringhieri, Torino 1980, vol. 10, p. 39. 

17. Vedi J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, tr. it. in Scritti, cit., p. 

273. 

18. Vedi A. Racalbuto, Tra il fare e il dire. L’esperienza dell’inconscio e del non verbale in psicoanalisi, 

Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 20. 

19. Vedi S. Freud, Al di Id del principio di piacere, tr. it. in Opere, cit., vol. 9. 

20. Vedi J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), tr. it. Einaudi, 

Torino 2001, p. 50. 

21. Sul tema della cosiddetta ambivalenza affettiva di amore e odio, mi permetto di rinviare a M. 

Recalcati, Sull’odio, Bruno Mondadori, Milano 2004. 

22. Vedi D.W Winnicott, Gioco e realtà, tr. it. Armando, Roma 1972, pp. 121-122. 

23. Vedij. Lacan, Una questione preliminare a ogni possibile trattamento delle psicosi, tr it. in 

Scritti,cit.,p.372. 

24. Vedi C. Bollas, L’ombra clell’oggetto,tr it. Burla, Roma 1989, p. 142. 

25. Vedi H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 80. 
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II 

 

EVAPORAZIONE DEL PADRE 

E DISCORSO DEL CAPITALISTA 

 

IL DISCORSO DEL CAPITALISTA 

COME DISTRUZIONE DEI LEGAMI 

 

      La precarietà non è solo un effetto economico della globalizzazione che investe la dimensione 

del lavoro e del mercato, ma è anche ciò che nell‘epoca ipermoderna mostra il generale 

decadimento della dimensione dell‘ordine simbolico e, per questa ragione, non può non interes-

sare la psicoanalisi. Il discorso del capitalista di Lacan è stato un primo tentativo di decifrare la 

declinazione ipermoderna del registro del simbolico provando a inquadrare la natura del legame 

sociale nel nostro tempo. La tesi che si può dedurre dalla riflessione di Lacan è che il discorso del 

capitalista, come quinto discorso,1 si manifesta come il discorso della distruzione di ogni legame, 

come il discorso asservito al potere nichilistico della pulsione di morte. 

 

Come Lacan declina, nella celebre conferenza tenuta a Milano all‘Università Statale il 12 maggio 

1972, questo discorso?2 Innanzitutto come una nuova configurazione del regime capitalista 

rispetto a quello che aveva caratterizzato il tempo inaugurale della sua affermazione storica. 

Implicitamente, con la formalizzazione del discorso del capitalista, Lacan propone una sorta di 

tempo secondo del capitalismo rispetto alle tesi classiche di Karl Marx e anche di Max Weber 

sulle sue origini.3 Più precisamente, il quinto discorso di Lacan si presenta come un discorso che 

corregge apertamente le tesi weberiane sulla natura etica delle origini del capitalismo. 11 

fondamento ideologico-culturale dell‘affermazione del capitalismo si troverebbe, secondo la tesi 

classica di Weber, nella cultura dell‘ascetismo protestante. Solo la rinuncia e il sacrificio di sé 

consentirebbero l‘accumulazione del capitale e la produzione del profitto. Il discorso del 

capitalista lacaniano è, in questo senso, radicalmente antiweberiano. Esso non esalta affatto il 

legame come effetto della rinuncia pulsionale, come prodotto del sacrificio o come 

manifestazione della virtù delle opere, ma è un discorso che esalta a senso unico la spinta del 

godimento contro ogni forma di legame. Si tratta pertanto di un discorso al limite di ogni possibile 

discorso, perché se il discorso è un modo per definire il legame sociale, in quanto ogni discorso si 

organizza per introdurre un certo freno significante al godimento e per rendere possibile in 

questo modo una civilizzazione dei legami tra gli esseri umani, quello del capitalista tende a 

distruggere ogni forma discorsiva affermando il soggetto come pura spinta al godimento 

solitario, dunque dissolvendo ogni freno al godimento, anzi, incoraggiando il godimento come 

nuova forma di comandamento sociale. Il sacrificio di sé risulta così totalmente contraddittorio 

in un regime che pone il proprio fondamento sull‘imperativo sregolato del ―consumo di 

consumo‖. La mancanza di godimento come condizione dell‘accumulazione del capitale - 

secondo la classica tesi weberiana - si trasforma beffardamente in una proletarizzazione 

generalizzata e in una precarizzazione diffusa. La mancanza di godimento anziché costituire la 

condizione etica del profitto dà luogo a una pura avidità di godere. Questo significa, come 

propone di fare Lacan nella sua matematizzazione del discorso del capitalista, porre il soggetto 

sbarrato nella posizione di agente, ovvero nella posizione che definisce l‘orientamento specifico, 

la direzione di fondo, di un discorso. 4 Diversamente dal discorso del padrone dove la mancanza è 

prodotta dall‘azione stessa del significante che impone al soggetto una perdita di godimento in 

cambio della sua iscrizione simbolica nel discorso della Civiltà, nel discorso del capitalista la 

mancanza si trasfigura in una avidità di consumo che vuole scalzare il potere letale del signi-

ficante essendo prodotta dalla continua offerta di oggetti di godimento proposta dal mercato. 

Questo significa porre nella posizione dell‘agente il soggetto sbarrato: non è l‘Ideale che aggrega 
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i legami sociali, né l‘interdizione al godimento che ne scaturisce, ma la convulsione del soggetto 

sbarrato che domanda oggetti in grado di sanarne la divisione, salvo verificare che l‘astuzia del 

discorso del capitalista consiste proprio nel produrre e nell‘introdurre sul mercato oggetti che 

anziché soddisfare la domanda hanno il potere di alimentarla compulsivamente. D‘altra parte 

l‘elevazione del soggetto sbarrato nel luogo dell‘agente significa che il cedimento della funzione 

orientativa dell‘Ideale è stato rimpiazzato dall‘illusione che non esista più alcun padrone al di 

fuori del soggetto ridotto, per usare l‘espressione di Lipovetsky, a ―turboconsumatore‖. 

 

       Tuttavia l‘individualismo sfrenato che sostiene il discorso del capitalista non è affatto una 

forma di disalienazione del soggetto dalla schiavitù nei confronti dei significanti padroni, ma 

una nuova forma di schiavitù. Il discorso del capitalista, come fa notare il conservatore Lacan, è 

chiaramente una forma di assoggettamento e non di liberazione. Marcuse parlava a questo 

proposito di desublimazione repressiva: non è il soggetto che desidera, ma che esige un godimento 

che spenga ogni suo desiderio. Pier Paolo Pasolini aveva sintetizzato così questa trasformazione 

epocale del potere: il potere ipermoderno non ha bisogno di sudditi ma di liberi consumatori! Non è 

l‘Ideale che sancisce la rinuncia pulsionale come condizione di ammissione del soggetto nella 

Civiltà, ma è la spinta al godimento che anima una divisione inedita del soggetto, la quale non è 

più in rapporto al significante, ma all‘oggetto reso illusoriamente disponibile (illimitatamente) 

dal potere del mercato. Per questa ragione l‘algebra lacaniana del discorso del capitalista 

richiude, anziché aprire, come accade invece per il soggetto dell‘inconscio, il rapporto tra 

soggetto diviso e l‘oggetto piccolo (a): l‘oggetto non è perduto, non è indice della mancanza, ma 

si solidifica illusoriamente, restando contiguo al soggetto, a sua disposizione, a portata di mano e 

di bocca. E questo il significato della osservazione di Lacan secondo cui la macchina iperattiva 

del discorso del capitalista si muove troppo rapidamente, senza tregua, viaggiando come su due 

rotelle, raggiungendo una velocità infernale che abolisce il soggetto e che rivela l‘anima 

profondamente nichilistica di questo discorso. Il soggetto sbarrato, situato nel matema del 

discorso del capitalista in una posizione agente, si rivela così una cifra ironica: nessun padrone, 

nessuna radice, nessun debito, nessun vincolo, nessuna castrazione, libertà assoluta di godere. 

Eppure in questa pseudopadronanza, in questa libertà immaginaria, per riprendere il titolo 

efficace dell‘ultimo lavoro di Mauro Magatti sul capitalismo tecno-nichilista,5 il soggetto si trova 

schiavo dell‘oggetto che più che consumare diventa ciò che lo consuma, oggetto passivo della 

―volontà di godimento‖6 dell‘Altro del discorso del capitalista più che l‘euforico protagonista di 

un mondo senza più limiti. Il ―turboconsumatore‖ del quale Lipovetsky, per certi versi, tesse le 

lodi non è solo, come crede il sociologo francese, il padrone razionale dei suoi gusti e delle 

possibilità delle loro soddisfazioni, un Giano bifronte capace di ―sfruttare a tutto campo le 

potenzialità aperte da quelle che sono le due grandi finalità della modernità: efficienza e felicità 

sulla terra,7 ma é anche l‘espressione di un godimento sganciato dalla castrazione simbolica, 

impermeabile al discorso amoroso, antivitale, che non si genera solo dai consumi ma che tende a 

consumare anche chi consuma, a utilizzare il consumo delle cose come modo di compensazione 

della disinserzione del soggetto da ogni legame con l‘Altro. 

 

      La caduta dell‘Ideale e della sua funzione orientativa e l‘affermazione dell‘oggetto di 

godimento in una posizione di agente sono i due elementi cruciali che animano il discorso del 

capitalista come macchina anonima di godimento e mostrano la precarietà simbolica dell’Altro 

contemporaneo: crisi della politica, dell‘ideologia, del religioso, della dimensione valoriale, del 

discorso educativo, epoca postideologica, postmoderna, ipermoderna, postumana. Si tratta di 

una precarietà che è il prodotto di una instabilità dei legami, di legami senza Ideale, instabili, 

liquidi direbbe Bauman, esposti alla contingenza del sintomo.8 Ma anche di legami chiusi, 

cristallizzati, non-liquidi, reificati, solidificati, gelati, molecolari, involuti, segregativi. La caduta 

dell‘Ideale, la crisi del discorso del padrone, come ho già fatto notare, non comporta solo la 
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liquefazione dei legami in quanto privati di ogni orientamento ideale, ma tende anche a 

rafforzare un loro compattamento monadico, autistico, apatico, narcisisticamente ostile allo 

scambio simbolico. 

 

        L‘Altro contemporaneo incentiva l‘instabilità strutturale dei legami umani, favorisce la 

liquidità o la cristallizzazione monadica dei legami, accentua, per dirla con Lacan, l‘esteriorità 

della parola rispetto al nucleo autistico del godimento pulsionale. Uno dei tratti più salienti 

della precarietà ipermoderna è, infatti, quello relativo alla svalutazione della dimensione 

simbolica ed erotica della parola. Al suo posto subentra il principio di prestazione elevato a 

imperativo iperedonistico, come abbiamo già visto. Lo abbiamo già visto: diversamente da 

quanto accadeva all‘epoca freudiana il principio di prestazione non si limita più a potenziare 

repressivamente il principio di realtà (era l‘ipotesi coniata a suo tempo da Marcuse), perché 

attualmente la prestazione in gioco è innanzitutto una prestazione di godimento. Il conflitto tra 

principio di piacere e principio di realtà, tra programma pulsionale e programma della Civiltà, si 

è stemperato e al suo posto è subentrata una domanda collettiva di omologazione agli stili di 

godimento prevalenti. In questa prospettiva la prestazione diventa un effetto dell‘imperativo 

sociale del Super-io sadiano: Godi! Questo principio tende però a non fare legame ma a isolare i 

soggetti nel loro statuto individuale, monadico, precario. Il legame sociale sembra perdere il suo 

fondamento che è invece scopo della funzione paterna preservare, poiché, come indica 

l‘insegnamento fondamentale di Freud sulla necessità di una sublimazione paterna della pul-

sione, solo la rinuncia al godimento (incestuoso) immediato della Cosa è in grado di animare il 

desiderio. Per questa ragione il discorso del capitalista, nella sua illusoria democrazia, si 

sviluppa sulle ceneri dell‘Edipo, cioè sulla perdita di centralità dell‘Imago paterna nella 

strutturazione del soggetto. Diventerà allora essenziale interrogare questo declino del Padre per 

cogliere l‘importanza della sua funzione simbolica e di come il discorso del capitalista sfrutti 

cinicamente la sua caduta. 

 

L’INSODDISFAZIONE COME PRODOTTO 

DEL DISCORSO DEL CAPITALISTA 

 

        Cosa produce il discorso del capitalista? Produce insoddisfazione. Produce l‘insoddisfazione 

come una nuova forma clinica della precarietà. La nostra epoca non è più quella delle masse 

radunate dall‘Ideale. Non è più l‘epoca degli entusiasmi fanatici che potevano scaturire dall‘idea 

di appartenere a un solo grande corpo sociale. La nostra epoca vive piuttosto il contrasto 

generato dal discorso del capitalista tra l‘effetto maniacalizzante dovuto alla soppressione dei 

limiti del godimento e la tendenza a precipitare verso un sentimento depressivo di estraneità, di 

inesistenza, di superfluità, di indifferenza e di fatica di esistere. La caduta della funzione guida 

del Padre accentua in effetti il rischio di una parallela caduta del soggetto. In questo senso 

l‘insoddisfazione prodotta dal discorso del capitalista perpetua una delle espressioni più scabrose 

della precarietà ipermoderna che non è più rappresentabile dall‘insoddisfazione isterica del 

desiderio che non trova in nessun oggetto del mondo l‘oggetto (fallico) che potrebbe colmare la 

propria mancanza, ma è un‘insoddisfazione di genere diverso che tende a distruggere l‘amore co-

me possibilità di unire il desiderio al godimento. Il discorso del capitalista alimenta l‘illusione di 

riuscire a risolvere il problema della mancanza a essere scavalcando il riferimento simbolico 

all‘Altro, facendo a meno dell‘amore, svuotando radicalmente il discorso amoroso di ogni senso. 

Se il discorso del capitalista è un discorso al limite del discorso è anche perché è un discorso 

antagonista al discorso amoroso, è anche perché è il discorso dell’antiamore.9 Mentre la clinica 

della nevrosi resta una clinica profondamente connessa alle impasse del discorso amoroso - il 

nevrotico soffre principalmente a causa dell‘amore, anche nella nevrosi ossessiva, seppure nella 

forma di non riuscire mai ad accedere all‘amore -, la clinica delle nuove forme del sintomo 
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appare come una clinica dove l‘amore non occupa più una funzione centrale. Le vicissitudini 

della vita amorosa restano al centro della clinica della mancanza perché l‘amore si offre come la 

possibilità di supplire l‘inesistenza del rapporto sessuale e come il modo più umano per trattare 

in modo fecondo la propria mancanza a essere. Al contrario la clinica del vuoto non tratta i 

sintomi della vita amorosa (inibizioni, scissione tra amore e desiderio, intralci al godimento 

sessuale, difficoltà ossessiva di accedere al desiderio, insoddisfazione isterica del desiderio) ma 

l‘assenza della domanda d‘amore, l‘indifferenza nei confronti del discorso amoroso in quanto 

tale. Questa indifferenza è suscitata dal fatto che i nuovi sintomi tendono letteralmente a 

sostituire il partner umano e sessuato con dei partner inumani (droga, cibo, computer, 

psicofarmaco, immagine narcisistica di sé...), provando così a uscire da tutte quelle turbolenze 

che il discorso amoroso porta necessariamente con sé. In questo senso mentre l‘insoddisfazione 

isterica resta in rapporto alla difficoltà di accedere a un legame d‘amore capace di durare nel 

tempo, capace di sottrarsi alla delusione fallica dell‘Ideale, l‘insoddisfazione prodotta dal 

discorso del capitalista serve ad alimentare unicamente il soggetto come macchina del 

godimento. L‘isterica sceglie l‘insoddisfazione per difendere il proprio desiderio laddove il di-

scorso del capitalista la produce - l‘insoddisfazione - solo per animare compulsivamente la 

domanda di godimento sulla quale si regge il potere del mercato. Se l‘insoddisfazione isterica si 

nutre dell‘ideale fallico, esigendo di raggiungere il fallo - l‘uomo ideale impossibile da 

raggiungere - come significante puro del desiderio, quella ipermoderna è un’insoddisfazione 

legata al nichilismo del consumo dell’oggetto. Mentre l‘isterica attraverso l‘insoddisfazione tende a 

salvaguardarle la propria mancanza a essere, il suo desiderio singolare, il discorso del capitalista 

produce solo pseudomancanze finalizzate a produrre sempre nuovi oggetti che si offrono 

illusoriamente come soluzioni, alternative all‘amore, per il dolore di esistere. Per questo Lacan 

parla di una proletarizzazione generalizzata come effetto del discorso del capitalista. La 

mancanza non viene salvaguardata, ma deve essere prodotta di continuo come un artificio 

finalizzato alla ripetizione anonima del godimento dello Stesso. In questo senso, mentre la 

mancanza isterica resta pur sempre collegata al desiderio, quella artefatta del discorso del 

capitalista è vincolata solo alla coazione del godimento. E per questa ragione il discorso del 

capitalista è più una manifestazione della pulsione di morte che un‘espressione dell‘insoddi-

sfazione isterica del desiderio. 

 

IL NARCINISMO IPERMODERNO 

 

     Nell‘epoca del discorso del capitalista il sintomo nella sua funzione sociale sembra surclassato 

dal sintomo nella sua funzione di puro apparato di godimento. Quando parliamo di una funzione 

sociale del sintomo possiamo pensare al sintomo che istituisce un legame familiare o al sintomo 

che cementa un legame di coppia. In questi casi si evidenzia una funzione sociale del sintomo, nel 

senso che il sintomo sostiene i legami, anziché interferire negativamente con essi. Dobbiamo 

distinguere però questa funzione sociale del sintomo da quella del sintomo come puro apparato di 

godimento. Nel primo caso abbiamo il sintomo che sostiene il legame; nel secondo caso invece 

esso tende a impedirlo proponendosi come strumento di un godimento pulsionale in opposizione 

a ogni forma di scambio con l‘Altro. Le nuove forme del sintomo accentuano proprio questo lato 

del sintomo, non il sintomo come fondamento del legame sociale, ma il sintomo come rottura del 

legame sociale. Sono quei sintomi dove in primo piano troviamo un godimento pulsionale chiuso 

su se stesso, appartato, senza rapporti con il desiderio e con la dimensione dell‘incontro amoroso, 

disinserito dal campo dell‘Altro. Anche in questo senso il discorso del capitalista come discorso 

che incentiva la diffusione epidemica strumento di un godimento pulsionale in opposizione a 

ogni forma di scambio con l‘Altro. Le nuove forme del sintomo accentuano proprio questo lato 

del sintomo, non il sintomo come fondamento del legame sociale, ma il sintomo come rottura del 

legame sociale. Sono quei sintomi dove in primo piano troviamo un godimento pulsionale chiuso 
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su se stesso, appartato, senza rapporti con il desiderio e con la dimensione dell‘incontro amoroso, 

disinserito dal campo dell‘Altro. Anche in questo senso il discorso del capitalista come discorso 

che incentiva la diffusione epidemica di queste forme sintomatiche di godimento è un discorso al 

limite del discorso. Il soggetto diviso, sganciato dal significante, sconnesso dalla mancanza a 

essere e dal desiderio, diventa una pura volontà avida di godimento, essendo ridotto 

perversamente al solo suo corpo come puro strumento di godimento. E‘ ciò che Lacan intende 

quando si riferisce a un effetto di proletarizzazione come proprio del discorso del capitalista. 

      

        Per Marx il capitalismo come sistema economico storicamente determinato disumanizzava 

gli uomini riducendoli alle sole funzioni animali del corpo. Attualmente questa riduzione 

alienante ha assunto le forme di una riduzione del soggetto alla spinta mortifera del godimento. 

Come abbiamo già visto, Colette Soler ha coniato, per definire questa riduzione, il termine 

narcinismo (narcisismo + cinismo). La vita è ridotta al campo del godimento, alla volontà di 

godimento (cinismo) e questo godimento è autistico, senza legami con l‘Altro, chiuso su se 

stesso, autotrofico (narcisismo). Per questo l‘angoscia è sempre più diffusa. È angoscia di essere 

ridotti alla volontà di godimento del proprio corpo. Dobbiamo considerare questa dimensione 

collettiva dell‘angoscia un‘altra manifestazione significativa della precarietà ipermoderna. 

L‘esperienza della precarietà è, infatti, una esperienza di angoscia. Per questo dobbiamo 

seguendo Lacan, mantenere distinti l’oggetto del desiderio e l’oggetto dell’angoscia. Se l‘angoscia è 

angoscia della presenza dell‘oggetto, della sua eccedenza, del fatto che l‘oggetto soffoca, invade, 

sovrasta il soggetto, se l‘oggetto dell‘angoscia è un troppo che scompagina e perturba l‘immagi-

ne narcisistica dell‘Io, l‘oggetto del desiderio è invece un oggetto che implica la mancanza, 

l‘assenza, la sua stessa perdita in quanto oggetto, la sua separtizione (sépartition) dal corpo del 

soggetto, come si esprime efficacemente Lacan.10 L‘oggetto del desiderio è cioè sempre un 

oggetto che non possiamo dominare, un oggetto che non possiamo mai raggiungere, un‘assenza 

d‘oggetto di cui non possiamo mai disporre la proprietà. In senso stretto non lo si può nemmeno 

definire ―oggetto del desiderio‖ ma, come precisa opportunamente Lacan, ―oggetto causa del 

desiderio‖. Questa precisazione non è affatto sofistica ma comporta l‘enfatizzazione del 

carattere causativo, determinante, dominante dell‘oggetto del desiderio sull‘intenzionalità 

desiderante del soggetto. Lacan insiste su questo punto per far valere la specificità del 

contributo della psicoanalisi alla nozione di desiderio: è l‘oggetto causa del desiderio che orienta 

il cammino inconscio del desiderio del soggetto, non è il desiderio del soggetto che mira 

finalisticamente al suo oggetto. Per questa ragione di fondo l‘assenza di oggetto, la sua funzione 

di causa, genera sempre una forza che anima il desiderio, che lo vitalizza, sospingendolo in 

avanti. Viceversa la presenza in eccesso dell‘oggetto - come accade nel discorso del capitalista - 

tende ad annichilire il desiderio, intasando la mancanza necessaria a promuovere la spinta 

desiderante e impedendo, di conseguenza, la creazione di nuovi legami. Piuttosto il legame con 

l‘oggetto tende ad assumere i tratti di una nuova forma di schiavitù. E ciò che la clinica 

contemporanea nomina solitamente come ―dipendenze patologiche‖. 

 

EVAPORAZIONE DEL PADRE, UNIVERSALISMO 

E NUOVE SEGREGAZIONI 

 

       In una breve nota scritta alla fine degli anni Sessanta, titolata Nota sul padre e 

sull’universalismo,” Lacan ritorna in modo sintetico e ispirato sul tema del tramonto dell‘Imago 

paterna di cui aveva già colto i primi sintomi in un saggio del 1938 dal titolo I complessi 

familiari nella formazione dell’individuo.12 In questa breve nota egli mette in fila tre concetti 

destinati a essere centrali per la comprensione del disagio attuale della Civiltà. Il primo tra 

questi è quello di ―evaporazione del Padre‖. Con questa immagine Lacan non intende riferirsi 

semplicemente alla crisi d‘identità dei padri reali di cui si occupano, più o meno recentemente, la 
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sociologia e la psicologia. Piuttosto egli fa riferimento alla perdita di centro, alla caduta 

dell‘Uno, alla decapitazione del vertice Ideale - di matrice edipica - che aveva strutturato i 

legami sociali e dato un senso alla vita delle persone. Tutta la psicologia freudiana delle masse è 

retta da questo riferimento a un Ideale verticale che guida e sostiene la vita degli uomini e che si 

incarna nel potere carismatico e suggestivo del leader. 

 

      Quando Lacan scrive questa nota siamo alla fine del 1968. Le istituzioni disciplinari che 

fungevano da paradigmi della riflessione freudiana (la Chiesa e l‘Esercito) sono state fortemente 

scosse dal movimento della contestazione. E lo stesso principio freudiano dell‘Edipo è stato 

violentemente messo in discussione come matrice reazionaria di quelle istituzioni.13 Anche il 

concetto borghese di famiglia nucleare non si sottrasse a questo attacco critico. Ma fu 

soprattutto la figura normativa del Padre a essere messa in questione. Lacan, scrivendo di una 

sua ―evaporazione‖, fa allusione a questa demolizione come a una sorta di esito storico della 

critica del Sessantotto. Ma cosa significa, per la psicoanalisi, constatare l‘evaporazione del 

Padre? E, più precisamente, quale Padre evapora? Di quale Padre Lacan parla proponendone 

l‘evaporazione storica? Ebbene il Padre evaporato è il Padre che garantisce al soggetto e ai 

legami sociali un senso e un ordine stabilito trascendentalmente. E‘ il Padre della rassicurazione, 

il Padre-fondamento, il Padre che sa rispondere sulla verità delle cose, il Padre della garanzia 

ultima. È il Padre come tutore dell‘ordine simbolico che Lacan ha chiamato, ben consapevole 

dei suoi inevitabili echi biblico-teologici, Nome del Padre. È il Padre-sovrano nella versione che 

Agamben ha proposto del concetto di sovranità: è colui che, essendo in una posizione di 

eccezione rispetto al sistema della Legge che pure installa, ha il potere di sospendere il 

funzionamento stesso di questo sistema, ma questo potere anziché annichilire il sistema è ciò che 

gli dà consistenza.14 E‘, come lo definisce Lacan, l‘Altro dell‘Altro: l‘eccezione, non sottoposta 

alla Legge, che istituisce logicamente il funzionamento della Legge uguale per tutti. Dunque 

esso rappresenta il significante del luogo dell‘Altro in quanto tale; il significante-guida, il 

significante dal quale dipendono tutti gli altri significanti, il significante che, come scrive ancora 

Lacan, ―nell‘Altro, in quanto luogo del significante, è il significante dell‘Altro, in quanto luogo 

della Legge‖.15 

 

Nella società postsessantotto, questa funzione istituente del Padre si è vaporizzata. E‘ la tesi di 

Lacan. L‘evaporazione del Padre indica precisamente il venire meno di questo carattere 

fondativo, trascendentale, normativo in senso ideale, della funzione paterna. Ecco allora 

profilarsi il secondo termine presente nella Nota lacaniana: quello dell‘ ―universalismo‖. Con 

questa espressione Lacan definisce l‘affermazione dei mercati comuni, ovvero quello che oggi 

definiremmo come fenomeno della globalizzazione. In altri termini, l‘universalismo di cui ci parla 

Lacan è quello prodotto dall‘affermazione dell‘oggetto di godimento che il discorso del 

capitalista rende illimitatamente disponibile sul mercato globalizzato. La caratteristica 

principale di questo discorso sarebbe, infatti, come abbiamo visto in precedenza, quella di 

concretizzare un legame sociale che si istituisce sulla decapitazione della funzione verticale e 

orientativa giocata dall‘Ideale edipico e che al posto della funzione normativa del Padre impone 

la potenza reale e immaginaria (non simbolica) dell‘oggetto di godimento. 

 

       Gli effetti di questa imposizione sono sotto gli occhi di tutti: parcellizzazione molecolare del 

legame sociale, narcisismo, indifferenza, ipnosi collettiva senza alcun vertice apertamente 

totalitario, diffusione capillare dell‘imperativo del godimento, isolamento crescente dei soggetti 

ridotti a monadi individuali, esclusione dell‘Altro a vantaggio della creazione di comunità di 

simili, prevalere della compunzione all‘identità sullo scambio tra le differenze, svuotamento 

nichilistico del senso della vita, eclissi del desiderio sommerso dalla marea montante di un 

godimento compulsivo dello Stesso, sentimento diffuso di inesistenza, vuoto, apatia, 
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indifferenza, fatica di esistere. Per tutti questi effetti - ed ecco apparire il terzo e ultimo termine 

della serie proposta da Lacan - l‘universalismo globalizzante non genera affatto una pluralità 

democratica, ma nuove segregazioni, ―segregazioni ramificate‖, moltiplicazioni delle barriere, 

rafforzamento comunitario di etnie chiuse su loro stesse, frattura dei legami,  isolamenti 

―straordinariamente sterili‖, insomma fenomeni di ritorno dell‘identico che appaiono come vere 

e proprie cicatrici sintomatiche della evaporazione del Padre. 
 

COSA RESTA DEL PADRE? 

 

A Giulia Terzaghi, 

il cui amore per le lettere mi salvò per primo 

 

      Questa crisi della funzione orientativa dell‘Ideale edipico di fronte alla spinta incalzante 

dell‘oggetto di godimento genera due letture a mio giudizio ugualmente sintomatiche, che 

riflettono altresì posizioni ideologiche presenti all‘interno dello stesso movimento psicoanalitico. 

 

      Per un verso il fenomeno dell‘evaporazione del Padre può essere considerato come 

un‘apertura a possibilità inedite. L‘al di là dell‘Edipo diventerebbe il luogo di sperimentazione 

di legami non più dipendenti dal carattere normativo di quella figura. L’anti-Edipo di Deleuze e 

Guattari e una certa esaltazione macchinica del corpo pulsionale vanno indubbiamente in 

questa direzione. Senza considerare però la forte collusione con il discorso del capitalista, il 

quale, a sua volta, offre una rappresentazione macchinica del corpo pulsionale: il corpo che gode 

senza tener conto della castrazione è il corpo sadico, il corpo perverso, il corpo che non conosce 

l‘esperienza del limite, il corpo che fa del corpo dell‘Altro uno strumento del suo stesso 

godimento, il corpo dell‘antiamore, del godimento acefalo, del godimento ―uniano‖, come lo 

definisce Lacan,‘6 dunque del godimento dell‘Uno senza l‘Altro. Dal punto di vista sociale 

questa lettura dell‘al di là dell‘Edipo come liberazione della pulsione collude paradossalmente 

con il centro stesso del discorso del capitalista che è un centro eminentemente cinico. Ciò che 

conta non è l‘asservimento edipico all‘Ideale ma il godimento che vuole se stesso, il godimento 

come volontà cinica di godere. E‘ questa la faccia superegoica del discorso del capitalista che 

Lacan mette in luce: elevare il godimento alla dignità paradossale del dover essere. 

 

Per un altro verso il fenomeno della evaporazione del Padre sembra invece suscitare la nostalgia 

per il tempo perduto, per la sicurezza garantita dal fondamento paterno, per lo statuto 

ontologico dell‘eccezione, o, se si preferisce, in maniera più prosaica, per il Padre padrone. 

 

       Come intendere, in effetti, il rigurgito fondamentalista se non come l‘appello al Padre 

totemico, al Padre dell‘orda, al Dio pazzo che può creare e distruggere il mondo quando e come 

vuole e che spinge i suoi fedeli a uccidere nel nome del Bene, a fare il Male nel nome del Bene? - 

e, sappiamo, che quando qualcuno pensa di agire per il Bene universale non c‘è più limite al 

Male che può causare perché quel Male è, a quel punto, fanaticamente al servizio del Bene! Il 

fondamentalismo è infatti, nelle sue radici, necessariamente nostalgico; esso rievoca il potere 

terribile del Padre che garantisce al mondo un senso a priori e alla precarietà della vita un 

rifugio sicuro in cambio dell‘asservimento totale dei suoi figli. In questo caso al Padre evaporato 

si contrappone l‘immagine di un Padre incorrotto, solido, onnipotente che però, in realtà, è solo 

una compensazione - come già accadde in Occidente nella nefasta stagione dei totalitarismi - del 

suo declino irreversibile. 

 

Nella psicoanalisi stessa il riferimento al quadro edipico come quadro normativo irrinunciabile 

può rischiare di scadere nella stessa illusione ottica di un fondamentalismo compensatorio dagli 
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effetti francamente discutibili. 

       Queste due letture del fenomeno dell‘evaporazione del Padre sono in realtà due facce della 

stessa medaglia: il cinismo del discorso del capitalista che promette godimento democratico per 

tutti anima il fantasma fondamentalista del Padre totemico, del castigo superegoico e, a sua 

volta, secondo una circolarità che mostra la convergenza paradossale di queste antitesi, questo 

fondamentalismo ospita nel suo seno l‘oscenità inconfessata di un godimento senza limite (basti 

pensare, tra gli innumerevoli esempi che potremmo fare, all‖‘aldilà‖ così come viene 

vagheggiato dai militanti più spietati del terrorismo islamico: luogo di un godimento pulsionale 

infinito, senza alcun freno inibitorio; luogo sadiano che rovescia specularmente il rigorismo 

kantiano al quale deve conformarsi la vita nell‘ ―aldiqua‖). 

 

Credo che uno dei compiti etici fondamentali e attuali della psicoanalisi sia quello di offrire all‘al 

di là dell‘Edipo una declinazione differente da quella del cinismo ipermoderno e del 

fondamentalismo nostalgico. Innanzitutto Lacan ci ricorda che la funzione paterna è insepara-

bile dall‘introduzione di un luogo Terzo rispetto alla specularità immaginaria e al monismo del 

godimento entro la cui oscillazione sembra invece restare preso il discorso della Civiltà 

ipermoderna. Da questo punto di vista la funzione paterna viene assimilata da Lacan alla 

funzione logica dell’eccezione, dell‘almeno-uno che, essendo fuori dalla serie di cui è il 

fondamento, agisca come la condizione di tenuta della serie stessa.17 È questo il paradosso 

dell‘estimità logica della sovranità che evocavamo poc‘anzi. La funzione logica del Padre è 

quella funzione che salvaguarda, rispetto all‘omogeneità simmetrica dell‘identificazione e del 

diritto al godimento uguale per tutti, un luogo asimmetrico, Terzo, eccentrico, capace di 

introdurre una Legge, un limite, una linea di confine necessaria a introdurre la dimensione della 

differenziazione simbolica. In questo senso Lacan insiste nell‘affermare che la funzione logica del 

Padre è omologa a quella del linguaggio che impone all‘essere parlante il vincolo della parola e, 

di conseguenza, una inevitabile sottrazione di godimento come condizione d‘entrata nel suo 

campo. In questo modo Lacan intende liberare l‘Edipo freudiano da tutti quegli elementi 

psicologico-immaginari che rischiano di ridurlo a un romanzo familiare e assegna non al Padre 

ma al linguaggio la funzione di Terzo rispetto alla coppia immaginaria e incestuosa madre-

bambino. La funzione paterna è dunque omologa a quella del linguaggio perché introduce una 

mancanza nel soggetto limitando il godimento immediato della pulsione (decretando, secondo 

Lacan, la morte della Cosa) e generando come effetto di questa limitazione (castrazione 

simbolica) il movimento del desiderio. Resta evidente che in tutto questo ragionamento 

sull‘eccezione l‘accento non cade tanto su chi occupa quel luogo - il luogo Terzo dell‘eccezione 

presentificato dal sovrano - ma sulla funzione eminentemente logica di quel luogo la cui 

caratteristica è proprio quella di non lasciarsi mai occupare da Uno, ma di permettere differenti 

declinazioni discorsive. Tuttavia dobbiamo anche chiederci quale è la funzione del Padre 

rispetto a quella esercitata dal linguaggio, perché se il linguaggio è una struttura di separazione 

che sgancia l‘essere umano - il parlessere, come direbbe Lacan - dall‘immediatezza del 

godimento incestuoso della Cosa, dunque che introduce il soggetto al desiderio per la via della 

sua castrazione simbolica, che cosa resta della funzione paterna in quanto tale, che cosa resta del 

Padre? 

 

        Provo a rispondere a queste domande ricordando come la funzione simbolica del Padre 

abbia innanzitutto il compito di preservare il luogo dell‘Altro come luogo vuoto per rendere 

possibile una trasmissione del desiderio capace di istituire una discendenza generazionale. Se 

invece il Padre occupa quel luogo ponendosi come un Ideale assoluto viene a meno la condizione 

basica di questa trasmissione. Un padre è colui che preservando vuoto il luogo dell‘Altro sa 

offrire ai propri figli una soluzione incarnata di come si può vivere nel desiderio senza 

distruggersi, impazzire o suicidarsi. Perché questo vuoto animi il desiderio del soggetto è infatti 
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necessario trovare una testimonianza di cosa significhi desiderare. In questa incarnazione della 

testimonianza trovo che la funzione paterna in senso stretto trovi il suo significato più pieno. 

 

        In generale la preservazione del luogo dell‘Altro come luogo vuoto è ciò che agisce come 

condizione della tenuta stessa di ogni insieme, di ogni ordine possibile, di ogni serie significante, 

degli stessi legami che costituiscono il corpo sociale. Senza questo elemento Terzo nessun insieme 

- ma anche nessuna significazione - potrebbe strutturarsi efficacemente come mostra 

ampiamente la teoria lacaniana del Nome del Padre. Eppure questo elemento Terzo non può più 

- nell‘epoca ipermoderna - essere pensato come base ontologica o teologica, ma solo come una 

pura funzione logica la cui incarnazione suppone una decisione senza fondamento, un atto non 

garantito, una presa di posizione che si può giustificare solo in se stessa, nella sua più pura con-

tingenza. 

        La logica che anima il discorso del capitalista punta invece ad annullare il carattere Terzo 

di quel luogo mediante la falsa democrazia di una simmetrizzazione generalizzata del legame con 

l‘oggetto di godimento (il soggetto viene ridotto a ―turboconsumatore‖), mentre quella fonda-

mentalista vorrebbe occuparlo definitivamente con la potenza di un Dio padrone o con il 

dispiegamento di valori ideali assoluti. In entrambi i casi il carattere Terzo del Nome del Padre 

verrebbe meno. Per questa ragione uno dei temi più scottanti della nostra epoca è quello relativo 

a come salvaguardare questo vuoto, ovvero a come coniugare la funzione logica del Padre con la 

necessità etica di incarnare questo vuoto, di dargli una consistenza esistenziale, di renderlo 

operativo. Mi pongo, dunque, ancora la questione che giudico decisiva: cosa resta del Padre? 

Cosa può funzionare come Padre nell‘epoca dell‘inesistenza del grande Altro, della caduta 

irreversibile del Padre-norma, del Padre-fondamento, nell‘epoca della sua evaporazione? Come 

si può fare valere la logica dell‘eccezione che consente la tenuta dei legami tra le generazioni? 

Come si può coniugare questa versione del Padre come custode del vuoto con la necessità della 

sua incarnazione esistenziale? O ancora: cosa significa trasmettere l‘esistenza di questo luogo 

Terzo in un‘epoca che tende a escluderne cinicamente l‘esistenza (discorso del capitalista) o a 

occuparlo abusivamente (fondamentalismo ideologico)? 

 

Alcuni lacaniani individuano ciò che resta del Padre nel sintomo come espressione del carattere 

singolare e irriducibile a ogni universale del soggetto dell‘inconscio. Questa idea suppone che se 

il Padre evapora la sola possibilità di regolare soggettivamente il godimento resta quella offerta 

dal sintomo, non come indice di una patologia o di una qualche disfunzione del corpo o del 

pensiero, ma, appunto, come una nuova organizzazione singolare (antiuniversale) di 

godimento.18 Io penso invece che non si possa liquidare troppo rapidamente la questione di come 

un padre sia in grado di incarnare o meno il suo desiderio, e, dunque, degli effetti formativi e di 

trasmissione del desiderio che questa incarnazione è in grado o meno di produrre per le nuove 

generazioni, anche se penso pure che la via di una sua restaurazione trascendentale è preclusa e 

darebbe luogo solo a fanatismi fondamentalisti. Ma di quale incarnazione paterna del desiderio 

vi sarebbe allora ancora bisogno? Daccapo: che cosa resta del Padre nell‘epoca della sua evapo-

razione? In che modo possiamo salvaguardare quel luogo Terzo che il Padre rappresenta dalla 

tendenza ipermoderna alla sua cancellazione? 

 

      Ecco la mia tesi: ciò che salvaguarda la funzione terza del Padre, nell‘epoca del suo declino 

come funzione simbolico-normativa, è la dimensione etica della testimonianza. Il Padre che resta 

o, se si preferisce, il resto del Padre, quel resto che mantiene il suo carattere terzo, irriducibile 

all‘identificazione tra simili e al consumo omogeneo del godimento uguale per tutti imposto dal 

discorso del capitalista e irriducibile anche all‘autorità folle e ipnotica del Dio di ogni 

fondamentalismo, risiede nella responsabilità etica di offrire una risposta possibile su come si 

possa mantenere unito il desiderio alla Legge, su come si possa sostenere l’alleanza tra il desiderio 
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e la Legge. Questa risposta è la sua responsabilità radicale, e questa responsabilità è ciò che, in 

ultima istanza, resta del Padre. Questa risposta per essere tale, ovvero per esercitare la sua fun-

zione etica, richiede una incarnazione singolare. La risposta del Padre - quella risposta che può 

valere non per la sua esemplarità universale (esemplarità che contraddistingue solo il padre 

educatore dello psicotico), ma per la sua capacità di trasmettere una testimonianza particolare 

dagli effetti non-prescrittivi, ma casomai retroattivi - 19  esige l’incarnazione, nel senso che si 

oppone a ogni retorica pedagogica, a ogni pensiero valoriale in senso morale, ma anche a ogni 

versione ideale-universale della testimonianza stessa. Questo significa che la dissoluzione 

dell‘Edipo come orizzonte trascendentale, come orientamento morale-ideale del soggetto, deve 

lasciare il posto non a una uscita di scena del Padre, ma all‘accentuazione etica, e non più 

trascendentale, della sua funzione. 

 

        La crisi dell‘Altro simbolico (della politica, del religioso, dell‘aura estetica, della morale 

ecc.) non deve esaltare la disgregazione dei legami familiari e sociali ma aprire a una loro diversa 

ricomposizione, a un modo nuovo di fare esistere una comunità che sappia implicare il carattere 

radicalmente asimmetrico del vuoto ai quale la funzione simbolica e logica del Padre rinvia.20 Se 

il Padre non è più il fondamento sicuro della Legge, se non è più il rappresentante della norma 

che governa l‘ordine simbolico, se il Padre rivela la sua inesistenza trascendentale, l‘abisso che lo 

attraversa, se esso non può più fondare il suo potere sull‘egemonia del patriarcato, sull‘esistenza 

di un grande Terzo, come avveniva per esempio nelle società religiose, questa sua dissoluzione 

può lasciare il posto al potere anarchico dell‘oggetto di godimento o alla riesumazione nostalgica 

del Padre-padrone, ma può anche generare lo spazio della testimonianza come incarnazione 

singolare di una soluzione possibile dell‘enigma relativo a come annodare, a come tenere insieme, 

il desiderio alla Legge che, secondo Freud e Lacan, è l‘enigma più proprio custodito nella 

questione paterna. 

        

          Un padre, quel che resta del padre, quel che del padre resta nella testimonianza incarnata 

di come unire desiderio e Legge, pone esattamente questa interrogazione di fondo: come si può 

dare corpo, consistenza, spessore esistenziale, come si può oggi, nell‘epoca del trionfo 

dell‘oggetto, nell‘epoca dello sbriciolamento di ogni forma di comunità, nell‘epoca del ritorno 

spettrale del Dio fondamentalista, testimoniare il legame particolare tra desiderio e Legge? Che 

cosa può essere una vita animata dal desiderio e in grado di non lasciarsi trascinare nelle spirali 

mortifere del godimento? 

Non è forse questo che un padre è tenuto a incarnare rispetto ai suoi discendenti? Non è forse 

questo ciò che si chiede a un padre? Non è questo il cuore di ogni trasmissione, di ogni autentica 

eredità? Mostrami con la tua vita, con la tua esistenza, con la carne della tua esistenza singolare, 

come hai potuto vivere seguendo il più coerentemente possibile il tuo desiderio? Come hai potu-

to e saputo rinunciare al godimento immediato, dissipativo, illimitato della pulsione di morte 

per scegliere la via più lunga del desiderio e in questa via godere delle tue realizzazioni? Dimmi: 

come hai saputo sostenere la potenza del desiderio come potenza vitale? Ma anche, dimmi come 

hai potuto e saputo cedere una libbra del tuo godimento, della tua carne, come hai saputo vivere 

nella castrazione del tuo godimento senza sacrificio, senza il godimento del sacrificio, come hai 

potuto essere nella castrazione e donare, trasmettere ai tuoi figli, alle generazioni che sono 

venute dopo di te, una significazione possibile e creativa del desiderio. 

      

      La trasmissione di un desiderio non anonimo - che resta l‘effetto essenziale della funzione 

paterna - non può che avvenire attraverso questa testimonianza singolare. Non attraverso la 

retorica educativa, né tantomeno per la via obsoleta della voce autoritaria del padrone. 

Ripetiamolo: quello che resta del Padre è un‘incarnazione possibile del nodo che tiene insieme la 

Legge al desiderio. Un‘incarnazione che può non associarsi affatto al padre reale, al padre 
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biologico, ma che può essere incontrata anche per altre vie: un libro, un discorso, un‘amicizia, un 

amore, una politica, la disciplina paziente di una pratica, una comunità, un‘opera... uno psi-

coanalista. 

L’EPOCA DELLA PRECARIETÀ E LE PATOLOGIE DEL LEGAME 

 

L‘epoca della evaporazione del Padre è l‘epoca di una precarietà economica e materiale, ma 

anche di una precarietà simbolica. L‘esperienza della precarietà è una esperienza di solitudine, di 

angoscia, di insicurezza, è una esperienza di perdita di padronanza. La nostra esistenza è, come 

tale, una espressione della precarietà. Lo ricorda anche Freud in apertura de Il disagio della 

civiltà: l‘uomo non è fatto per essere felice. La morte, la malattia, l‘esistenza dell‘altro uomo, 

rendono precaria la sua vita.2‘ 

 

Tuttavia, proprio perché la precarietà definisce l‘esistenza come tale, il soggetto aspira sempre a 

un legame, aspira a trovare nell‘Altro la consistenza di cui manca, la condizione per curare la 

sua precarietà. Per la psicoanalisi i legami umani in generale sono, almeno da questo punto di 

vista, delle supplenze all‘inesistenza del rapporto sessuale, ovvero dell‘assenza di legame tra il 

godimento dell‘Uno e il godimento dell‘Altro. Gli esseri umani si difendono dalla precarietà che 

li intacca innanzitutto per la via del legame sociale. E‘ una tesi classica anche della filosofia 

politica: il legame civile protegge gli uomini dalla precarietà che assedia minacciosamente le loro 

vite. Per la psicoanalisi, in generale, il legame sociale è dunque una cura della precarietà. O, se si 

preferisce: la precarietà genera la tendenza al legame come un suo trattamento possibile. La 

clinica della nevrosi è, per esempio, una clinica nella quale viene accentuata proprio la natura 

protettiva (anaclitica o narcisistica, secondo Freud) del legame: il legame come esorcismo nei 

confronti della precarietà. La dipendenza dal legame è infatti un sintomo costante nella clinica 

della nevrosi quanto l‘angoscia nei confronti della precarietà. In questo senso, Freud affermava 

che ogni nevrotico conserva sempre dei tratti infantili. Bion ha nominato questa esigenza 

protettiva del legame come tendenza socialistica, sociocentrica.22 Possiamo affermare che per 

questa funzione protettiva attribuita immaginariamente al legame la clinica della nevrosi si 

configuri come una clinica della patologia del desiderio nella quale il soggetto tende a vivere il 

proprio desiderio come incapace di concludere, incapace di realizzazione, di soddisfazione, 

insomma, come un desiderio inconcludente. E‘ qualcosa che l‘esperienza clinica conferma: il de-

siderio nevrotico è un desiderio che soffre per il suo essere perennemente inconcludente. E 

tuttavia, ed è sempre l‘esperienza clinica che ce lo dimostra, la sofferenza causata dalla propria 

inconcludenza diviene anche un luogo paradossale di godimento. Il nevrotico è colui - come ci 

insegna la clinica lacaniana della nevrosi - che gode dell‘impossibilità (nevrosi ossessiva) o 

dell‘insoddisfazione (isteria) del desiderio. Nei Complessi familiari Lacan definisce con precisione 

nel culto dell’impotenza e in quello dell’utopia i due versanti cruciali della patologia nevrotica del 

desiderio, i due modi attraverso i quali il soggetto nevrotico conduce il proprio desiderio al 

fallimento.23 In entrambi ritroviamo l‘idea freudiana che nella nevrosi il desiderio del soggetto 

soccomba allo ―strapotere della realtà‖. L’impotenza consiste in una sua non realizzazione che 

avviene per assenza di forza sufficiente, per inadeguatezza, per insufficienza fallica del soggetto di 

fronte, appunto, a quello strapotere. Il soggetto si sente sempre inadeguato, non all‘altezza, 

rispetto al compito richiesto dal suo desiderio. Preferisce allora assecondare il comandamento 

sociale della cosiddetta realtà che avventurarsi lungo il difficile cammino dell‘assunzione 

responsabile del proprio desiderio. In questo caso il fallimento assume la forma dell‘impotenza. 

L‘altro versante è invece quello dell’utopia che è una non realizzazione del desiderio che si 

sostiene sull‘ideale illusorio e sulla posizione dell‘anima bella, dunque sull‘evitamento del reale 

in gioco nel proprio desiderio. Anche in questo caso il soggetto sembra in difficoltà a contrastare 

efficacemente lo ―strapotere della realtà‖. Egli preferisce il vagheggiamento di un ideale im-

possibile da raggiungere che affrontare la partita effettiva del proprio desiderio. L‘utopia è 
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un‘illusione che garantisce al soggetto dì non decidersi mai nelle sue scelte ma di constatare che 

c‘è sempre qualcos‘altro che potrebbe essere meglio di ciò che esso è o ha. In questo modo l‘uto-

pia disimpegna il soggetto dall‘assunzione etica del proprio desiderio in nome di un al di là 

evocato in realtà come un rifugio rispetto all‘angoscia relativa all‘assunzione del proprio 

desiderio. 

 

In entrambe queste posizioni - impotenza o utopia - la nevrosi sì manifesta come una necessità 

di difesa dal desiderio o, se si preferisce, come difficoltà del soggetto ad assumere eticamente il 

proprio desiderio. Il soggetto arretra di fronte alla possibilità di manifestare con decisione la 

forza del suo desiderio. Prevale l‘esigenza socialistico-conformista del legame (nevrosi ossessiva) 

o il lamento dell‘insoddisfazione per ogni legame (isteria). 

 

Il legame nevrotico è tendenzialmente un legame impotente o utopico. E tuttavia il nevrotico esige il 

legame, è sempre alla ricerca di un legame; egli, come afferma Lacan, dipende dalla domanda 

dell’Altro. La clinica della nevrosi non è una clinica della dissoluzione cinica dei legami, dello 

scioglimento del legame, che invece, come vedremo meglio fra poco, costituisce il cuore osceno 

del discorso del capitalista e della nuova clinica, ma è una clinica animata della necessità del 

legame anche se questa necessità rischia di indebolire la forza singolare del desiderio. Più 

precisamente, per il nevrotico il legame tende a funzionare come una difesa dal reale. Impotenza 

e utopia sono effettivamente due difese nevrotiche dal reale. Nella clinica psicoanalitica la 

struttura nevrotica è la struttura che più massicciamente si difende dal reale, dunque che più 

massicciamente ricerca i legami come argini protettivi contro l‘incandescenza angosciante del 

reale. Per questa ragione di fondo il legame può tendere a diventare a sua volta sintomatico. Il 

legame, cioè, può assumere la forma di un vero e proprio sintomo; può diventare per il soggetto 

il luogo di un trattamento privilegiato del reale. Nondimeno questa riduzione sintomatica del 

legame tende a produrre nel soggetto nevrotico insoddisfazione. E‘ qualcosa che la clinica ci 

conferma regolarmente: il legame nevrotico è segnato dall‘insoddisfazione, dall‘insoddisfazione 

dell‘impotenza e dall‘insoddisfazione dell‘utopia. Non riesco mai a stare come vorrei nel legame 

(impotenza); sogno sempre un legame diverso da quello in cui sono (utopia). 

 

      La clinica della psicosi invece è una clinica dell‘attacco al legame, del rifiuto del legame, della 

rottura del legame, dello scatenamento (déclanchement), come direbbe Lacan. La parola dello 

psicotico rinuncia a farsi riconoscere, la sua libertà, precisa sempre Lacan, è solo negativa.24 E‘ 

una libertà solo negativa perché punta a recidere ogni legame con l‘Altro, a escludere l‘Altro. La 

libertà del folle vuole rigettare ogni forma di debito e di alienazione. E‘ una libertà che si vuole 

come assoluta. Dunque è un delirio della libertà. Eppure la clinica della psicosi non si 

caratterizza solo per questo strappo nei confronti del legame sociale - lo schizofrenico è colui che 

diserta il legame come limite alla precarietà, che sceglie la precarietà piuttosto del falso 

accomodamento nevrotico nei legami - ma è anche una clinica della cementificazione del legame. 

Come abbiamo già indicato in apertura di questo libro, Jacques Lacan pone nella figura della 

―psicosi sociale‖, in linea con le ricerche cliniche di Helene Deutsch sulle personalità ―come se‖, 

di Winnicott sui ―falso Sé‖, di Bollas sulle personalità normotiche, una corruzione del legame 

sociale che si sviluppa non tanto come una rottura traumatica con la realtà, ma per eccesso di 

identificazione alla realtà. In questo caso l‘attacco al legame non si manifesta tanto come 

disgregazione, frattura, rottura del patto simbolico con l‘Altro - come accade nelle psicosi 

deliranti -‗ ma come immedesimazione acritica al sistema dell‘Altro, come adesione olofrastica 

alle sue insegne sociali, come indifferenza nei confronti del desiderio inconscio. 

 

      Le patologie del legame possono dunque essere patologie del desiderio (sacrificato alla 

sopravvivenza sintomatica del legame), come accade nelle nevrosi, patologie del rifiuto o della 
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rottura del legame (dove è il legame che viene distrutto dal godimento dissipativo, non normato 

dalla castrazione), come accade nelle psicosi deliranti, ma anche patologie dell’irrigidimento 

identificatorio del legame, come avviene nella clinica delle psicosi sociali o, se si preferisce, delle 

identificazioni solide. 

 

Mentre la prima patologia preserva la precarietà del soggetto, la precarietà del soggetto diviso, 

del soggetto come mancanza a essere, del soggetto del desiderio, la seconda e la terza segnalano 

invece un collasso del soggetto diviso. La figura dello psicotico che rompe le catene del significante 

o quello che si assimila socialisticamente a un significante identificatorio, coincidono nel porre il 

legame - la sua distruzione come la sua iperdeterminazione - come alternativa secca al desiderio. 

In questo senso la clinica psicoanalitica mostra gli effetti distruttivi provocati dal legame che si 

frattura, ma anche gli effetti, altrettanto distruttivi, del legame che diventa laccio, lega, fascio, 

del legame che abolisce ogni spazio autenticamente comune. In questi casi il legame non frena il 

godimento ma diventa, secondo logiche diverse, luogo di un godimento mortifero. E‘ il cuore 

psicotico della psicologia delle masse segnalato da Bion: il legame non sposta il godimento verso 

il desiderio, ma genera solamente il godimento infatuato dell‘Uno e la sua difesa a oltranza, 

priva di mente. 

 

LEGAMI ALLA DERIVA 

 

     In quanto spinta alla deriva del soggetto la pulsione di morte è la manifestazione più violenta 

della precarietà. Il godimento si sgancia dall‘amore, Thanatos si scioglie da Eros, la morte si 

afferma come aspirazione più profonda del soggetto, come avviene in modo esemplare nella 

melanconia che, ricordiamolo, per Freud è la patologia che illustra gli effetti più drammatici del 

disimpasto pulsionale tra Eros e Thanatos, del disannodamento tra la pulsione di vita e quella di 

morte, dunque dello scioglimento del legame tra l‘Uno e l‘Altro. Ma il godimento di Thanatos 

non si esaurisce solo nella figura della melanconia, non implica sempre la recisione di ogni 

possibile legame con l‘Altro. Questo godimento lo possiamo trovare all‘opera anche nella 

realizzazione di legami sociali che cancellano l‘alterità nella forma della fusione fanatica che 

anima l‘identificazione a massa sulla quale si struttura ogni legame totalitario. In questo caso 

l‘attacco al legame dà luogo a una forma ipertrofica di legame che esclude la differenza del 

soggetto dell‘inconscio. Per questa ragione Bion lo definisce un legame ottuso e privo di mente. 

Si tratta, infatti, di una forma di legame che annulla il legame con l‘alterità riducendolo a una 

adesione ipnotica alla volontà dell‘Altro situato nella posizione di padrone. 

 

A questo punto potremmo chiederci: ma non è forse il godimento, per principio, senza legame? 

Non è il circuito stesso del godimento fondamentalmente autistico? Non è forse questa la 

differenza che lo separa dal desiderio? Se il desiderio è desiderio dell‘Altro, il godimento non 

sarebbe forse sempre godimento dello Stesso, godimento della Cosa senza l‘Altro, godimento 

come rifiuto dell‘Altro? 

 

Da un punto di vista molto generale la pratica della psicoanalisi è una pratica che punta a 

riannodare eticamente Eros e Thanatos. In questo senso essa potenzia in un soggetto la capacità 

di costruire e di abitare legami. Nel Seminario X Lacan ha teorizzato la funzione dell‘amore 

proprio in questi termini: fare convergere il desiderio col godimento.25 L‘amore come legame 

implica, infatti, la convergenza, l‘intreccio, l‘impasto del godimento pulsionale e del desiderio in 

quanto desiderio dell‘Altro. E‘ questo il modo più diretto con il quale Lacan prova a ripensare 

l‘impasto pulsionale freudiano, dunque la funzione dell‘amore, la funzione di Eros come 

annodamento di Thanatos. Per Freud Eros è un trattamento, il trattamento fondamentale, di 

Thanatos. Se Thanatos è la spinta a slegare - il disannodamento, la distruzione del legame, è una 
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manifestazione della pulsione di morte -‗ se Thanatos è, come si esprimeva Edoardo Weiss, pura 

destrudo, una spinta, una forza, dunque non uno stato d‘essere, ma una forza che rifiuta ogni 

forma, ogni connessione, ogni articolazione, ogni legame possibile con l‘Altro, allora l’Eros 

freudiano è ciò che può dare forma alla forza, è ciò che può produrre una forma che è già una forza 

capace di produrre forme. In altre parole, Eros sarebbe la capacità di produrre un legame che non 

sia solo castrazione del godimento, ma anche realizzazione di un’altra soddisfazione. La funzione 

del legame non è, infatti, solo quella di regolare il narcisismo mortifero dell‘Uno da solo, di 

regolare la potenza distruttiva del godimento, ma è anche la possibilità di permettere al 

godimento di convergere col desiderio, dunque di non escludere l‘Altro ma di realizzarsi proprio 

attraverso lo scambio simbolico con l‘Altro. 

 

      La definizione lacaniana dell‘amore come ciò che fa convergere il desiderio col godimento 

non è solo una definizione dell‘amore come legame tra due esseri umani, ma è anche una 

definizione di una possibile politica della psicoanalisi. Come permettere l‘annodamento della 

forza della pulsione (della spinta a godere) con l‘apertura del desiderio al campo dell‘Altro? 

Come non richiudere su se stessa la forza pulsionale? Come imbrigliare in modo non 

semplicemente repressivo-disciplinare (cioè superegoico) la pulsione di morte, la spinta 

dissipativa al godimento? Come, insomma, legare questa spinta alla potenza del desiderio? 

 

     Nel far convergere il desiderio col godimento, l‘amore realizza una forma di legame non 

totalitario perché include in questo legame l‘esperienza del desiderio che è esperienza del non-

tutto, della differenza assoluta e della separazione. La grande scommessa per una politica della 

psicoanalisi sarebbe quella di realizzare un legame fondato non sull‘utopia totalitaria dell‘Uno, 

né sull‘impotenza nichilistica che sperimenta ogni legame come impraticabile, ma sulla 

dimensione detotalizzata del non-tutto. In altre parole: sapere costruire legami sullo sfondo di 

una precarietà (l‘inesistenza del rapporto sessuale) dalla quale non si può guarire. 

 

Il legame erotico è dunque una forma che è già una forza, mentre nella clinica delle nevrosi - che 

è sempre una clinica delle difficoltà di manifestare la potenza di Eros - tende a prevalere l‘una o 

l‘altra, o una forma senza forza (nevrosi ossessiva) o una forza senza forma (isteria). Dove 

predomina l‘esigenza meramente protettiva, il legame diventa uno scudo difensivo rispetto alla 

forza, diventa solo una forma che perde ogni legame con la forza appiattendosi su di un 

funzionamento burocratico, sganciato dal desiderio. E‘ ciò che illustra, per certi versi, il 

funzionamento ossessivo del legame. L‘esistenza del legame in quanto tale conta più della sua 

vitalità, anzi, è un modo per annullare il carattere necessariamente aleatorio di ogni legame 

vitale, di privarlo della sua forza erotica. D‘altra parte se vi fosse solo forza non vi sarebbe 

legame possibile: la forza senza forma è distruzione, disordine, scatenamento, rottura senza 

rimedio del legame. E‘ ciò che illustrano diversamente l‘isteria e la follia: nel primo caso 

l‘esistenza stessa del legame è vissuta come un ostacolo alla realizzazione del desiderio perché 

riduce la sua utopia a un oggetto qualunque del mondo, mentre nel secondo caso il soggetto si 

proclama libero da ogni legame, privo di radici, senza alcun debito nei confronti dell‘Altro, 

rigettando ogni forma di alienazione sino alla distruzione di se stesso, perché non può beneficiare 

della funzione simbolica della castrazione. 

 

IL RISCHIO DEL LEGAME 

 

Il legame non è solo una protezione dalla precarietà ma può anche essere un luogo di 

manifestazione della precarietà. Ogni legame umano é, come tale, esposto alla precarietà; ogni 

legame umano sorge sempre da una contingenza, non è mai una necessità scritta nel destino. In 

questo senso ogni legame non è solo il luogo di una iscrizione simbolica o di un rifugio 
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immaginario del soggetto, ma è anche quello di una esposizione all’insecuritas della contingenza. 

Essere in un legame significa essere esposti all‘incognita del desiderio dell‘Altro. 26 

 

     Il legame implica sempre l‘erotizzazione e l‘erotizzazione può provocare angoscia 

approssimando troppo il soggetto all‘oggetto causa del suo desiderio. Per questa ragione, in 

generale, la vera posta in gioco del discorso del padrone - il quale sorveglia affinché la macchina 

disciplinata del soggetto funzioni a dovere, cioè senza desiderio - è sempre la sterilizzazione di 

Eros. Il discorso del padrone tende a imporre legami di potere che neutralizzino la forza del 

desiderio. Esso promètte di difendere dalla precarietà solo perché istalla il soggetto in un ordine 

stabilito. Per questo nella posizione di agente esso colloca l‘S1  dell‘identificazione idealizzante 

alla quale il soggetto aderisce rinunciando al proprio desiderio in cambio di un guadagno di 

solidità identitaria e di appartenenza. Se il legame stabilito dal discorso del padrone è un legame 

di potere - dunque un legame che impone l‘identificazione contro la separazione e la 

differenziazione -‗ quello che esprime potenza è invece un legame capace di condurre il desiderio 

alla sua realizzazione, è un legame che sa intrattenere una relazione critica col discorso del 

padrone. E‘ una forza che non si accontenta di indossare la forma alienata della volontà 

dell‘Altro. È piuttosto una forza che cerca la sua propria forma. Il legame che esprime potenza è 

quel legame che non intende imbrigliare il desiderio perché, come affermava Elvio Fachinelli a 

proposito della sua pratica coi gruppi, questo legame è solo uno stato del desiderio.27  Mantenere 

un soggetto, una istituzione o un gruppo, o più in generale, una politica, nella condizione del 

desiderio produttivo è il modo per riannodare l‘effetto Thanatos attraverso Eros, per opporre al 

discorso del padrone e al discorso del capitalista, come sua variante ipermoderna, la potenza 

dell‘amore come ciò che fa convergere il desiderio col godimento. 

 

 D‘altra parte non c‘è soggetto, gruppo o istituzione immune da Thanatos, immune dal rischio 

della rottura del legame, dalla tendenza alla distruzione del legame. La presenza della pulsione 

di morte è una costante della vita soggettiva come di quella collettiva e istituzionale. Ci sono 

però un soggetto o una istituzione che vivono paranoicamente Eros come minaccia, come 

attacco al legame, come sconvolgimento dell‘ordine stabilito e ci sono un soggetto o una 

istituzione che si sostengono sulla circolazione della forza del desiderio in cerca della sua forma 

più propria. Più precisamente: potremmo pensare che il legame sociale come tale tenda a 

oscillare tra queste due polarità. Tra la polarità della forma e quella della forza. Se però questa 

oscillazione dà luogo a una fissazione sul polo della difesa dell‘ordine stabilito (della forma) che 

conduce a vivere il nuovo come minaccia, c‘è malattia, c‘è malattia del potere, c‘è paranoia, c‘è 

la malattia paranoica del potere che consiste, appunto, nel vivere Eros come un attacco al 

legame. Se, al contrario, prevalesse a senso unico una forza allergica a ogni forma, a ogni legame 

stabilito, non vi sarebbe istituzione possibile, freno al godimento, legame che possa durare nel 

tempo, ma solo caos, forza senza forma alcuna, dispersione di energia libidica, tendenza 

sterilmente antistituzionale. 

 

Il discorso del padrone ritiene che per trattare Thanatos occorre disciplinare il godimento. La 

psicoanalisi, che non misconosce affatto questa esigenza, aggiunge una posta in gioco superiore: 

insegna che per contrastare Thanatos non è sufficiente il trattamento disciplinare del 

godimento, ma occorre innanzitutto operare per la riattivazione singolare del desiderio. 

L‘ombrello dell‘Edipo nella nostra epoca, che è l‘epoca della evaporazione del Padre, non è più 

sufficiente a garantire questa riattivazione. Il Padre edipico non detiene la risposta circa 

l‘enigma singolare del desiderio. Quel che resta del Padre può solo offrire un‘incarnazione del 

desiderio irriducibile alla volontà che anima il progetto di uniformazione del discorso del 

padrone.  

Quel che resta del Padre è una testimonianza ontologicamente indebolita, depotenziata, ma 
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eticamente resistente, di come si possa mantenere l‘esistenza desiderante non nonostante ma 

grazie alla mancanza che l‘attraversa. Perché per la psicoanalisi, diversamente dal discorso del 

padrone, solo Eros è l‘unico trattamento, eticamente compatibile con la sua pratica, di 

Thanatos. 

 
NOTE 

 

1. Gli altri quattro discorsi sono quello del padrone, dell‘università, dell‘isteria e dell‘analista. La teoria 

dei quattro discorsi viene esposta da Lacan in particolare in Il seminario. Libro XVII, cit. 

2. Vedi J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, cit. Una lettura e una applicazione interessante di questo 

discorso per intendere soprattutto il fenomeno della globalizzazione si può trovare in J. Alemàn, Derivas 

del discurso capitalista, Migucì Gomez Ediciones, Malaga 2003. 

3. Su questa stessa linea concettuale si muove il ponderoso recente studio di Mauro Magatti sul pitalismo 

tecno-nichilista (CTN) che scandaglia le trasformazioni avvenute all‘interno del ca-pitalismo stesso e, 

almeno per certi versi, prolunga, a mio giudizio, sul piano sociologico, la riflessione di Lacan. Vedi M. 

Magatti, La libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, Feltrinelli, Milano 2009. 

 

4. Nella Conferenza milanese del 1972 Lacan disegna il discorso del capitalista come segue: 

S    S2 

S1   a  Nel posto di agente v‘è dunque S come espressione della domanda convulsa del soggetto, della 

mancanza avida di godimento. Il discorso del padrone ha nella posizione di agente l‘S1 

dell‘identificazione idealizzante, quello dell‘Università l‘S2, del sapere anonimo, quello dell‘analista 

l‘oggetto piccolo (a) in quanto oggetto causa del desiderio e in quello dell‘isterica ritroviamo sì nella 

posizione di agente il soggetto diviso (S) ma non come mancanza avida di godimento ma come desiderio 

diretto verso il sapere dell‘inconscio. 

5. Vedi M. Magatti, Libertà immaginaria. Le illusioni del capitalismo tecno-nichilista, cit. 

6. Vedi J. Lacan, ―Intervention suite à l‘exposé de C. Barder-Giraudon‖, in Lettres de l’Ecole freudienne 

de Paris, 9, dicembre 1972. 

7. Anche Lipovetsky non può non notare che la vera tragedia della civiltà ipermoderna investe il piano 

dei legami sociali. ―O godimenti materiali‖, scrive, ―sono reali e svariati, ma si moltiplicano solo in 

parallelo alle frustrazioni esistenziali, ai dubbi e alle insoddisfazioni nei confronti di sé. Il fallimento non 

è quello del consumatore, ma quello dell‘individuo-soggetto e della sua esistenza intima. Ironia 

dell‘epoca: la civiltà delle ipermerci non ha creato tanto alienazione nei riguardi delle cose, ma, piuttosto, 

ha accentuato […] la difficoltà di esistere come essere-soggetto‖ (G. Lipovetsky, Una felicità paradossale, 

cir., p. 138). 

8. Vedi Z. Bauman, Modernità liquida, tr. it. Laterza, Bari 2002. 

9. Il cinismo di molti psicoanalisti nei confronti del discorso amoroso serve oggi fatalmente il 

funzionamento macchinico del discorso del capitalista. Non è ―già scritto”, come ritengono alcuni, che 

l‘amore debba sempre andare a finire in merda. Piuttosto la possibilità della libertà dell‘amore costituisce 

un‘alternativa etica fondamentale alla degradazione nichilistica dei legami sociali provocata dal discorso 

del capitalista. Sul nesso amore e libertà, vedi le belle pagine di M. Binasco, ‗La liberté ou le temps‖, in 

Champ lacanien, 7, marzo 2009, pp. 55-64. Uno sviluppo interessante dell‘antagonismo tra discorso del 

capitalista e discorso amoroso è presentato originalmente in C. Demoolin, ―L‘amour dans le discours du 

capitaliste‖, in J-P. Lebron (a cura di), Les désarrois nouveaux do sujet. Prolongements théorico-cliniques 

au Monde sans limite, érès, Ramonville SaintAgne 2005, pp. 246-253. 

10. Vedi J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), tr. it. Einaudi, Torino 2007, p. 256 

11.  Vedi J. Lacan, Nota sul padre e l’universalismo, cit. 

12. Vedi J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell‘individuo, tr. it. Einaudi, Torino 2004. 

13.  Un frutto maturo di questa contestazione può essere considerato L’anti - Edipo di Deleuze e Guattari 

che nella loro critica non si limitano a colpire al cuore il vecchio Edipo normativo di Freud ma 

coinvolgono anche e assai più radicalmente la stessa teorizzazione lacaniana della psicoanalisi. Vedi G. 

Deleuze, E Guattari, L’anti-Edipo. Schizofrenia e capitalismo, tr. it. Einaudi, Torino 1975. 

14. Vedi G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 20-35. 

15. J. Lacan, Una questione preliminare a ogni possibile trattamento della psicosi, cit., p. 579. Dobbiamo 
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evidenziare come in Lacan il Nome del Padre non indica se non il luogo del significante dell‘Altro e non 

ciò che lo occupa nella realtà. Da questo punto di vista c‘è una distanza incommensurabile tra la 

funzione del padre e quella del sovrano, essendo quest‘ultimo qualcuno che rivendica il titolo di essere 

colui che può occupare nella realtà il luogo dell‘Altro al quale il Nome del Padre invece può solo rinviare 

simbolicamente. 

16. Vedi J. Lacan, Radiofonia e televisione, cit., p. 82. 

17. Sull‘attualità di questo tema nel dibattito psicoanalitico vedi J-P. Lebrun, E. Volckrick, Avons-nous 

encore besoin d’un tiers?, érès, Ramonville Sainr-Agne 2005, in particolare J-P. Lebrun, ―La distinction 

des tiers‖, pp. 105-132. 

18. Per esempio è questo l‘orientamento assunto, nella variegata comunità lacaniana, da Jacques-Alain 

Miler; vedi J-A. Miller, ―Una fantasia‖, tr. it. in La psicoanalisi, 38, 2005, pp. 17-34. 

19. Un padre che volesse incarnare nei suoi atti una vita esemplare ponendosi come modello ideale 

sarebbe un padre insopportabile. Per questo il valore eventualmente esemplare della sua testimonianza 

potrà darsi solo retroattivamente, après coup, e mai come una intenzione prescrittiva. E solo nel tempo 

che un figlio potrà ritrovare le tracce della testimonianza paterna rivalutandone il valore di trasmissione 

del desiderio. 

20. Su questo punto, anche se senza riferimenti espliciti alla dottrina di Lacan, resta per me un 

riferimento essenziale R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998. 

Sulla stessa linea di pensiero mi sembrano anche le importanti riflessioni di Lebrun sul disagio 

contemporaneo della civiltà: vedi J-P. Lebrun, Le perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, 

Denoel, Paris 2007. 

21. Vedi S. Freud, Il disagio della civiltà, tr. it. in Opere, cit., vol. 10, pp. 368-369. 

22. Vedi WR. Bion, Cogitations-Pensieri, tr. it. Armando, Roma 1996, p. 133. 

23. Vedi J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, cit., p. 52. 

24. Vedi J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, tr. it. in Scritti, cit., 

p.213. 

25. Vedi J. Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 193. 

26. La clinica del gruppo monosintomatico mostra, per esempio, come il divenire del gruppo un oggetto 

libidico per i membri che lo compongono possa coincidere con una separazione di certi soggetti dal 

gruppo, con una loro uscita angosciata o con una fobicizzazione dell‘oggetto-gruppo visto come oggetto 

causa di angoscia proprio in quanto erotizzato. Su questi temi sono obbligato a rinviare a M. Recalcati, 

L’omogeneo e il suo rovescio. Per uva clinica psicoanalitica del piccolo gruppo monosintomatico, Franco 

Angeli, Milano 2005. 

27. vedi E. Fachinelli, ―Il desiderio dissidente‖, in Il bambino dalle nona d’oro, Feltrinelli, Milano l974 ,p. 

112. 

 


