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Il recente rapporto annuale del Censis che descrive lo scenario sociale del nostro 
paese, come è stato notato da diversi commentatori, si nutre abbondantemente di 
concetti, figure e metafore tratte dalla psicoanalisi. Ida Dominijanni, sulle pagine del 
manifesto di sabato scorso, riconosceva nel mio ultimo libro, pubblicato a gennaio del 
2010 da Cortina con il titolo "L'uomo senza inconscio", la fonte di ispirazione maggiore 
del ritratto che Giuseppe De Rita e il suo Centro Studi propongono per il nostro tempo. 
La sregolazione pulsionale e l'eclissi del desiderio, il dominio del godimento immediato, 
l'apologia del cinismo e del narcisismo, l'evaporazione del padre, sono tutti concetti che 
il lettore dell'"Uomo senza inconscio" può facilmente ritrovare, alla lettera, nel rapporto 
del Censis. Lo stesso vale per la coincidenza tra la mia tesi di fondo e quella proposta da 
De Rita: la cifra nichilistica del nostro tempo si può sintetizzare parlando di una 
estinzione del soggetto del desiderio e di una apologia del godimento sregolato e 
immediato.  
 
Se un sociologo come De Rita utilizza un sistema concettuale direttamente derivato dalla 
clinica psicoanalitica, dobbiamo chiederci il perché di questa centralità assunta dalla 
psicoanalisi come modello interpretativo del presente.  
  
Provo a dare una risposta: forse perché è sempre più evidente che la dimensione del 
confronto argomentativo, o, se si preferisce, del conflitto delle interpretazioni, lascia il 
posto a moti pulsionali acefali, refrattari alla dialettica politica e vincolati a quella 
fascinazione macabra della pulsione di morte che nel nostro tempo sembra non trovare 
più argini simbolici sufficienti? Chiusura narcisistica, autoconservazione cinica, 
particolarismi etnici, atomizzazione dei legami sociali, disfacimento della legge 
simbolica, non sono, almeno nella prospettiva della psicoanalisi, classici esempi di 
dominio della pulsione di morte?  
 
Proprio questa spinta alla morte è, a mio parere, il fondo oscuro di quella figura teorica 
che Lacan chiamava «il discorso del capitalista» e che non era l'esito di una avventura 
nell'economia politica, ma riguardava la fede nell'avere, la fede nell'oggetto del 
godimeno. Se il desiderio è senza oggetto perché è slancio, apertura verso il nuovo, verso 
l'alterità, verso l'imprevisto, se - appunto - il desiderio non ha mai un oggetto, «il 
discorso del capitalista» sostiene l'illusione che solo nella fede dell'oggetto vi sia 
salvezza.  
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Di qui il carattere feticistico delle merci di cui Marx ha offerto la teoria insuperata, e di 
qui il carattere illusorio della sua offerta. C'è un collegamento tra questa dimensione del 
«discorso del capitalista», che Lacan definiva come «infernale», e la crisi etica segnalata 
dal rapporto del Censis, la quale a sua volta è direttamente legata all'epoca del 
berlusconismo e va ben al di là degli allarmi scandalizzati di eventuali moralisti, perché 
tocca al cuore le ragioni del nostro stare insieme, dell'abitare uno spazio comune.  
 
Leggendo "L'uomo senza inconscio" De Rita non ha pensato di utilizzare una nota che 
giudico cruciale sull'importanza inedita di un personaggio come Silvio Berlusconi, una 
nota in cui ponevo il problema della necessità di pensare a una nuova declinazione del 
potere.  
 
Al filtro della psicoanalisi si possono distinguere, in Italia, tre grandi stagioni del potere 
politico. La prima è quella pre-edipica, che caratterizza l'affermazione dei totalitarismi 
storici: qui la figurazione del potere si impernia sulla figura ipnotica e carismatica del 
duce, del leader che soggioga la folla dall'alto del suo pulpito. La voce, lo sguardo e il 
corpo tout court del capo diventano oggetti d'idolatria. La folla, come ha spiegato bene 
Freud, si rispecchia in un ideale incarnato nello sguardo invasato e ipnotico del suo capo. 
Nel nome di questo ideale (la natura, la razza, la storia) si poteva giustificare ogni male. 
L'ideale elevato a Causa assoluta è in effetti, come ha mostrato lucidamente Hannah 
Arendt, il cuore pulsante di ogni totalitarismo. La paranoia è la figura clinica che meglio 
illustra questa adesione fanatica alla Causa eletta come principio etico assoluto.  
 
La seconda stagione è quella che si apre con la caduta dei regimi totalitari e che giunge 
in Italia sino allo scandalo di Mani pulite: qui abbiamo conosciuto una versione edipica 
del potere, dove la legge si poneva il compito, come avviene in ogni democrazia, di 
limitare e circoscrive il godimento individuale. È questo il motivo centrale della funzione 
edipica del padre: il sacrificio individuale, la rinuncia pulsionale direbbe Freud, rende 
possibile il patto e la convivenza sociale. L'interesse generale tende a prevalere su quello 
particolare. Possiamo pensare alle figure di Alcide De Gasperi e a quella di Enrico 
Berlinguer come figure che testimoniano in modo esemplare la subordinazione degli 
interessi individuali a quelli collettivi. In gioco non è più l'adesione cieca alla Causa 
posta come Ideale assoluto e inumano, ma la vita della polis, il politico come ragione che 
rende possibile l'integrazione delle differenze e la composizione dialettica dei conflitti.  
Si può discutere delle realizzazioni più o meno riuscite di questa opzione ma la natura 
edipica di una simile versione del potere è certa. Se in questo caso dovessimo evocare 
una figura della clinica per raffigurare questa declinazione del potere dovremmo evocare 
quella della nevrosi come posizione soggettiva caratterizzata dalla oscillazione tra la 
legge e il desiderio, tra la necessità del sacrificio individuale imposta dalla legge e la 
tendenza alla sua trasgressione.  
 
La terza stagione, quella ipermoderna del potere incarnato da Silvio Berlusconi, 
realizza il godimento illimitato come l'unica possibile forma di legge. È qui che il 
berlusconismo si radica al centro della evaporazione della funzione paterna di cui 
parlava Lacan con riferimento all'affermazione incontrastata e mortifera del «discorso 
del capitalista». La psicoanalisi ha un nome preciso per definire questa aberrazione della 
legge, che serve solo il proprio godimento: perversione. Con questo termine non ci si 
riferisce a quanto avviene sotto le lenzuola, ma all'attitudine a subordinare ogni cosa (la 
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verità, i legami sociali, gli affetti più intimi, gli interessi generali di una comunità) al 
proprio godimento personale, vissuto come un imperativo incoercibile.  
La legge si sgancia dal desiderio perché il desiderio esige di incontrare dei limiti, per 
funzionare e farsi progettuale. Qui, invece, ciò che conta - ed è veramente ciò che 
davvero più conterebbe in una eventuale psicopatologia di Berlusconi - è l'angoscia 
provocata dal limite, dalla legge, è cioè l'angoscia della morte. Non si intende, infatti, 
nulla di questa nuova versione del potere se non si parte da questo presupposto clinico.  
  
L'individualismo sfrenato  di cui parla il rapporto del Censis è, in realtà, l'effetto di un 
rigetto profondo della dimensione finita e lesa dell'umano. Rigetto perverso di cui 
Berlusconi è l'incarnazione farsesca e drammatica insieme. Per questo il suo corpo è di 
plastica, ritoccato dal bisturi, protesico, corpo-scongiuro, corpo bionico che deve rendere 
invisibile la presenza inquietante della malattia e l'insidia della morte. Il predellino 
prende così il posto del pulpito. La leadership di Berlusconi non deriva affatto, come 
pensano Di Pietro e molti altri, dalla manipolazione mediatica della verità. Egli ottiene 
consenso non grazie all'oscuramento di quel che fa, non nonostante ciò che fa, ma 
proprio perché è ciò che fa. In questo senso Berlusconi fa epoca: perché solleva il 
problema di cosa può diventare il padre nel tempo della sua evaporazione, nel tempo del 
tramonto della sua funzione ideale-orientativa.  
La risposta che il berlusconismo offre è in piena sintonia con il discorso capitalista: il 
padre, il luogo della legge, diviene colui che può godere senza limiti. Perché il suo 
capriccio non ha davvero più nulla di privato in quanto assume corpo di legge, diventa, 
letteralmente, legge ad personam. 


